Pedro Almodóvar, o realizador que fez do excesso uma forma de ternura

Pedro Almodóvar

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	25 de setembro de 1949 Calzada de Calatrava, Spain
Ocupação	Realizador
Conhecido por	A Pele Onde Eu Vivo, Tudo Sobre a Minha Mãe, Voltar
Prémios	2 Oscar · 2 Leão de Ouro · Prince of Asturias · Knight, Légion d'honneur (1997)

Há uma cena perto do início de Dor e Glória em que um realizador de meia-idade vê um Super-8 que filmou em jovem e não consegue ligar de todo essa pessoa a quem o está a ver agora. Essa distância — entre o jovem anárquico que chegou a Madrid sem nada além de uma câmara e o cineasta que ganhou dois Óscares, um Leão de Ouro e o afecto de duas gerações de espectadores europeus — é o espaço que toda a sua carreira tem vindo a percorrer.

Pedro Almodóvar Caballero nasceu a 25 de Setembro de 1949 em Calzada de Calatrava, uma pequena localidade de La Mancha — a mesma planície castelhana que Dom Quixote atravessa nas suas aventuras delirantes. O pai fazia vinho; a mãe lia e transcrevia cartas para os vizinhos analfabetos. Com oito anos, a família enviou-o para um internato religioso em Cáceres, esperando que se tornasse padre. Chegou a Madrid para estudar na escola nacional de cinema, que o regime franquista havia encerrado. Arranjou emprego na Telefónica e comprou a sua primeira câmara Super-8 com o primeiro salário. Os filmes chegaram antes de tudo o resto.

O Madrid que encontrou no final dos anos setenta estava em plena Movida Madrileña — a explosão cultural que se seguiu a trinta e seis anos de franquismo. Almodóvar foi a Movida em película. Pepi, Luci, Bom (1980), Labirinto de Paixões (1982) e a delirante comédia Entre Trevas (1983) tratavam sexo, drogas, transexualidade e absurdo político como matéria para uma farsa libertadora. Carmen Maura tornou-se a actriz definidora dessa fase. Antonio Banderas apareceu em vários filmes antes de alguém fora de Espanha conhecer o seu nome.

O reconhecimento internacional chegou com Mulheres à Beira de um Ataque de Nervos (1988) — uma comédia de situação madrilena que é também, em profundidade, um estudo da solidariedade feminina e do abandono masculino. Tudo Sobre a Minha Mãe (1999) ganhou o Óscar de melhor filme em língua estrangeira. Fala com Ela (2002) ganhou o Óscar de melhor argumento original. Dois filmes sobre o que fazem as mulheres quando os homens de quem dependiam desaparecem. Os dois profundamente estranhos. Os dois extraordinariamente conseguidos.

Existe um debate legítimo sobre a relação de Almodóvar com as mulheres que os seus filmes representam. Os seus defensores sublinham a especificidade e a dignidade com que os personagens femininos são construídos — mulheres transexuais, trabalhadoras do sexo, mães, dependentes — todas dotadas de vidas interiores e de histórias que o cinema dominante lhes recusa. Os críticos recordam que o realizador não é mulher e que o olhar masculino opera na sua obra mesmo quando o tema é a experiência feminina. A resposta de Almodóvar é implícita nos próprios filmes: a distinção entre olhar para e olhar com é a única que importa — e resolve-se plano a plano.

Dor e Glória (2019) foi o filme em que apontou finalmente a câmara directamente para si próprio — para uma versão chamada Salvador Mallo, interpretada por Banderas naquela que é considerada a melhor performance da sua carreira. O filme trata de dor crónica, heroína, um bloqueio criativo de anos e a ferida lentamente reaberta da memória de infância. Valeu a Banderas o prémio de interpretação masculina em Cannes. A Palma de Ouro não chegou; Almodóvar, que passou a maior parte da carreira sem ela, continuou a trabalhar como se a ausência não lhe interessasse particularmente.

O Quarto ao Lado (2024), o seu primeiro filme em inglês com Tilda Swinton e Julianne Moore, ganhou o Leão de Ouro em Veneza — o primeiro para um filme espanhol. Almodóvar confirmou posteriormente que encerrou o capítulo inglês e planeia rodar em espanhol em 2027. Entretanto realizou Amarga Navidad (2026), uma tragicomédia auto-referencial sobre um realizador com bloqueio criativo, cuja primeira mundial em Competição no Festival de Cannes teve lugar a 19 de Maio de 2026 — sete dias antes da actualização desta biografia. O filme recebeu uma ovação de seis minutos e meio e o Prémio de Banda Sonora. Pedro Almodóvar, aos 76 anos, continua no centro da sua própria obra.