Pedro Almodóvar, o realizador que fez do excesso uma forma de ternura

Há uma cena perto do início de Dor e Glória em que um realizador de meia-idade vê um Super-8 que filmou em jovem e não consegue ligar de todo essa pessoa a quem o está a ver agora. Essa distância — entre o jovem anárquico que chegou a Madrid sem nada além de uma câmara e o cineasta que ganhou dois Óscares, um Leão de Ouro e o afecto de duas gerações de espectadores europeus — é o espaço que toda a sua carreira tem vindo a percorrer.

Pedro Almodóvar Caballero nasceu a 25 de Setembro de 1949 em Calzada de Calatrava, uma pequena localidade de La Mancha — a mesma planície castelhana que Dom Quixote atravessa nas suas aventuras delirantes. O pai fazia vinho; a mãe lia e transcrevia cartas para os vizinhos analfabetos. Com oito anos, a família enviou-o para um internato religioso em Cáceres, esperando que se tornasse padre. Chegou a Madrid para estudar na escola nacional de cinema, que o regime franquista havia encerrado. Arranjou emprego na Telefónica e comprou a sua primeira câmara Super-8 com o primeiro salário. Os filmes chegaram antes de tudo o resto.

O Madrid que encontrou no final dos anos setenta estava em plena Movida Madrileña — a explosão cultural que se seguiu a trinta e seis anos de franquismo. Almodóvar foi a Movida em película. Pepi, Luci, Bom (1980), Labirinto de Paixões (1982) e a delirante comédia Entre Trevas (1983) tratavam sexo, drogas, transexualidade e absurdo político como matéria para uma farsa libertadora. Carmen Maura tornou-se a actriz definidora dessa fase. Antonio Banderas apareceu em vários filmes antes de alguém fora de Espanha conhecer o seu nome.

O reconhecimento internacional chegou com Mulheres à Beira de um Ataque de Nervos (1988) — uma comédia de situação madrilena que é também, em profundidade, um estudo da solidariedade feminina e do abandono masculino. Tudo Sobre a Minha Mãe (1999) ganhou o Óscar de melhor filme em língua estrangeira. Fala com Ela (2002) ganhou o Óscar de melhor argumento original. Dois filmes sobre o que fazem as mulheres quando os homens de quem dependiam desaparecem. Os dois profundamente estranhos. Os dois extraordinariamente conseguidos.

Existe um debate legítimo sobre a relação de Almodóvar com as mulheres que os seus filmes representam. Os seus defensores sublinham a especificidade e a dignidade com que os personagens femininos são construídos — mulheres transexuais, trabalhadoras do sexo, mães, dependentes — todas dotadas de vidas interiores e de histórias que o cinema dominante lhes recusa. Os críticos recordam que o realizador não é mulher e que o olhar masculino opera na sua obra mesmo quando o tema é a experiência feminina. A resposta de Almodóvar é implícita nos próprios filmes: a distinção entre olhar para e olhar com é a única que importa — e resolve-se plano a plano.

Dor e Glória (2019) foi o filme em que apontou finalmente a câmara directamente para si próprio — para uma versão chamada Salvador Mallo, interpretada por Banderas naquela que é considerada a melhor performance da sua carreira. O filme trata de dor crónica, heroína, um bloqueio criativo de anos e a ferida lentamente reaberta da memória de infância. Valeu a Banderas o prémio de interpretação masculina em Cannes. A Palma de Ouro não chegou; Almodóvar, que passou a maior parte da carreira sem ela, continuou a trabalhar como se a ausência não lhe interessasse particularmente.

O Quarto ao Lado (2024), o seu primeiro filme em inglês com Tilda Swinton e Julianne Moore, ganhou o Leão de Ouro em Veneza — o primeiro para um filme espanhol. Almodóvar confirmou posteriormente que encerrou o capítulo inglês e planeia rodar em espanhol em 2027. Entretanto realizou Amarga Navidad (2026), uma tragicomédia auto-referencial sobre um realizador com bloqueio criativo, cuja primeira mundial em Competição no Festival de Cannes teve lugar a 19 de Maio de 2026 — sete dias antes da actualização desta biografia. O filme recebeu uma ovação de seis minutos e meio e o Prémio de Banda Sonora. Pedro Almodóvar, aos 76 anos, continua no centro da sua própria obra.