Vishal Bhardwaj, o realizador que pôs Shakespeare a sangrar em hindi

Vishal Bhardwaj

Photo: Krimuk2.0 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	4 de agosto de 1965 Chandpur, Uttar Pradesh, India
Ocupação	Realizador, compositor
Conhecido por	Haider, Omkara, Kaminey
Prémios	6 National Film · Special Jury Award, National Film Awards (2006) · Filmfare R.D. Burman · Yash Bharti Award (2016)

A pergunta que acompanha Vishal Bhardwaj ao longo da sua carreira não é se ele é melhor realizador do que compositor, ou melhor compositor do que realizador — é se os dois papéis alguma vez estiveram separados nas suas mãos. Quando filmou Maqbool no labirinto do submundo do crime de Bombaim, a banda sonora não acompanhava a tragédia; era a tragédia. Quando encenou Haider contra a infraestrutura específica da ocupação militar da Caxemira — postos de controlo, celas de interrogatório, o silêncio particular dos desaparecimentos forçados — a música era o único registo capaz de conter o luto sem o sentimentalizar. O cinema de Bhardwaj parte de uma premissa que a maioria dos realizadores nunca considera: que forma e sentimento são inseparáveis, e que não se pode traduzir uma tragédia de Shakespeare para hindi sem perceber o que o sangue significa localmente.

Cresceu em Chandpur, no distrito de Bijnor, em Uttar Pradesh, filho de um inspetor da cana-de-açúcar que escrevia poemas e letras para filmes hindi nos tempos livres — o que significava que a linguagem e a narrativa eram moedas correntes em casa muito antes de se tornarem profissionais. A sua primeira grande ambição foi o desporto: jogou críquete na equipa sub-19 de Uttar Pradesh até uma lesão no polegar pôr fim a esse capítulo. A morte do pai no mesmo ano, 1984, acelerou a viragem para as artes. No Hindu College, em Deli, viu Dekalog, de Krzysztof Kieslowski, num festival de cinema e compreendeu, pela primeira vez, do que o cinema era capaz no que toca à complexidade moral.

A grande oportunidade surgiu através da música, e não da realização. As suas bandas sonoras para Maachis (1996), de Gulzar — ásperas, de pendor folk, politicamente carregadas — anunciaram um compositor que percebia que a melodia e a violência podiam ocupar o mesmo tom. Seguiu-se o Prémio Filmfare R.D. Burman, depois o Prémio Nacional de Cinema para Melhor Direção Musical por Godmother (1999). Nessa altura, Bhardwaj já pensava como realizador; era apenas uma questão de tempo.

A sua estreia atrás das câmaras, o filme infantil Makdee (2002), pouco se assemelhou ao que se seguiu. Maqbool (2003) fez algo que o cinema indiano raramente tentara: relocalizou o Macbeth de Shakespeare, sem pedir desculpa ou comprimi-lo, para o submundo de Bombaim, com Irrfan Khan a interpretar um tenente do crime consumido pela ambição e Tabu como a equivalente maquiavélica de Lady Macbeth. O guião confiava plenamente na sua fonte. Não simplificou a arquitetura moral nem suavizou o final. E foi exibido em Cannes, o primeiro sinal de que o que Bhardwaj fazia tinha um público para além dos canais de distribuição habituais da Índia.

Omkara (2006), o seu Otelo transplantado para a máquina política cindida por castas de Uttar Pradesh, aprofundou o projeto. Haider (2014) completou-o e foi o mais longe. Ao situar Hamlet na Srinagar dos anos 90, durante o pico das operações de contrainsurgência do Exército Indiano, o filme nomeou a Lei das Zonas Perturbadas, retratou desaparecimentos forçados e deu ao luto um endereço geográfico que a maioria dos filmes hindi jamais ousaria especificar. Ganhou três Prémios Nacionais de Cinema — Melhor Argumento, Melhor Direção Musical e um Prémio Especial do Júri — e gerou o tipo de controvérsia que confirma que um realizador fez um argumento, e não um entretenimento.

A questão crítica sobre a carreira de Bhardwaj não é se a trilogia shakespeariana é extraordinária — é — mas o que acontece entre esses filmes. Kaminey (2009), um thriller criminal impulsionado por um papel duplo de Shahid Kapoor, faturou mais de setecentos milhões de rupias em todo o mundo e tornou-se o seu maior sucesso comercial. É também o seu filme mais anónimo: tecnicamente competente, estilisticamente inventivo e indistinguível do trabalho de uma dúzia de outros realizadores indianos talentosos. Rangoon (2017), que passou anos a desenvolver como um romance de época passado na Segunda Guerra Mundial, ficou algures entre o espetáculo e a intimidade sem alcançar plenamente nenhum dos dois. A distância entre Bhardwaj o autor e Bhardwaj o entertainer é real e merece ser nomeada: a sua carreira lê-se com mais honestidade quando se têm ambas as figuras em vista simultaneamente.

O’Romeo, lançado em fevereiro de 2026, é a sua tentativa mais coerente dos últimos tempos de colmatar essa distância. Inspirado por uma passagem da crónica de não-ficção de Hussain Zaidi sobre o submundo de Bombaim, situado na paisagem criminal da Bombaim pós-independência dos anos 50, e com Shahid Kapoor — a quarta colaboração entre ambos — o filme devolveu Bhardwaj ao território onde os seus instintos se alinham: homens moralmente comprometidos, violência que chega num registo poético, música que merece a sua presença em cada cena. O filme teve um desempenho comercial inferior ao seu orçamento de produção, mas chegou com a segurança de um realizador que sabe exatamente porque o está a fazer. Uma colaboração com Shah Rukh Khan está em fase inicial de desenvolvimento, e uma adaptação de Os Filhos da Meia-Noite, de Salman Rushdie, está em pré-produção — um projeto que, se se materializar, testará se Bhardwaj consegue fazer por Rushdie o que fez por Shakespeare.

É casado com a cantora de playback Rekha Bhardwaj, que conheceu no Hindu College. Ela cantou em muitos dos seus filmes, e a colaboração musical entre ambos é uma das parcerias mais discretamente sustentadoras do cinema indiano contemporâneo. Fora do set, continua a ser um ávido jogador de ténis.

Aos sessenta anos, Bhardwaj não é um realizador a descansar sobre uma reputação estabelecida. Continua a tentar resolver o mesmo problema que se colocou com Maqbool: como fazer cinema moralmente sério dentro de um sistema comercial que prefere as suas complicações alisadas. A adaptação de Os Filhos da Meia-Noite — se acontecer — será a tentativa mais ambiciosa até agora. O romance de Rushdie é notoriamente resistente ao cinema de formas que Shakespeare não é. Se Bhardwaj conseguirá encontrar o sangue indiano que o faz respirar é a pergunta que os seus próximos anos poderão ser chamados a responder.