Manoj Bajpayee, o ator que levou trinta anos a encontrar o público que merecia

Manoj Bajpayee

Photo: Derivative from two free works originally uploaded from BollywoodHungama by OTRS permission for cc-by-sa-3.0 use; cropped & combined by Vrishchik / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	23 de abril de 1969 Belwa, Bihar, India
Ocupação	Ator
Conhecido por	Gangues de Wasseypur, Veer-Zaara, Special 26
Prémios	2 National Film · National Film Award Special Jury Award (Pinjar, 2004) · National Film Award Special Mention (Gulmohar, 2024) · Padma Shri (2019)

A pergunta que Manoj Bajpayee fez a si próprio quando aceitou interpretar Srikant Tiwari em 2019 — um chefe de equipa sobrecarregado e moralmente complexo dos serviços secretos indianos, que anda de transportes públicos e discute o orçamento doméstico — não foi que papel poderia conseguir. Ao fim de vinte e cinco anos, já tinha tido suficientes. A questão era se este valia alguma coisa. A resposta chegou quando The Family Man se tornou uma das séries originais indianas mais vistas da Amazon Prime, e ele se viu reconhecido por pessoas que nunca tinham pensado em procurar Satya.

Cresceu em Belwa, uma aldeia perto de Bettiah, no distrito de West Champaran, no Bihar, o segundo de seis filhos de um agricultor. A ambição chegou cedo, juntamente com a consciência de que a forma como as pessoas falavam e se moviam nos filmes de Bollywood não era a forma como ninguém que ele conhecia falava ou se movia — e que essa diferença podia ser um obstáculo ou uma lente, dependendo de quem escrevia o papel. Aos dezassete anos partiu para Deli, primeiro para o Satyawati College, depois para o Ramjas College, e depois, repetidamente, para a porta da National School of Drama. Bateu três vezes e foi rejeitado de cada vez. A terceira rejeição, segundo o próprio em várias entrevistas, levou-o a considerar acabar com a vida. Quem o trouxe de volta foi Raghubir Yadav, que o encaminhou para a oficina de representação do realizador Barry John. John acabou por fazê-lo assistente de ensino.

A quarta candidatura à NSD chegou sob a forma de um convite para ensinar, não para estudar — tecnicamente não era a admissão que ele procurava, mas, em retrospetiva, a credencial mais formativa. Aprendeu a fazer aquilo que não conseguia aprender a fazer em audições: ler a lógica interna de uma personagem de fora para dentro. Esse conhecimento chegou ao ecrã em 1994, quando apareceu num pequeno papel em Drohkaal e Shekhar Kapur o escolheu para o papel do bandido Mann Singh em Bandit Queen — um filme que mais tarde passaria em Cannes e redefiniria o que o cinema indiano podia parecer internacionalmente. Ainda não tinha trinta anos.

A descoberta chegou em 1998. Ram Gopal Varma deu-lhe Bhiku Mhatre em Satya, um retrato de um gangster de rua ambientado no submundo criminoso de Bombaim. Bajpayee não interpretou Mhatre como um vilão. Interpretou-o como um homem com uma relação muito específica com a lealdade, a geografia e a violência — alguém para quem Bombaim não é um pano de fundo, mas um conjunto de coordenadas com significado moral. O Prémio Nacional de Cinema para Melhor Ator Secundário seguiu-se, juntamente com uma frase — “Mumbai ka king kaun? Bhiku Mhatre” — que passou para a mitologia popular. Os críticos chamaram-lhe um talento geracional. Os convites da indústria não apareceram ao ritmo esperado.

Os anos entre 2001 e 2010 são o período que Bollywood não discute muito quando fala dele. Continuou a trabalhar — Pinjar valeu-lhe uma Menção Especial do Júri do Prémio Nacional em 2003, LOC: Kargil foi uma grande produção de guerra — mas a franquia de papéis principais nunca se materializou. Uma lesão no ombro durante Vedam afastou-o durante quase dois anos. Tem sido franco em entrevistas sobre ter aceitado qualquer trabalho que aparecesse durante este período por razões financeiras, e sobre a humilhação particular de ser publicamente celebrado enquanto, em privado, se debatia. A abordagem da indústria a um ator sério que não se encaixava no modelo de herói romântico foi, essencialmente, admirá-lo em voz alta e contratar outra pessoa.

Anurag Kashyap mudou essa perspetiva em 2012, pelo menos a nível crítico. Gangs of Wasseypur estreou em Cannes e seguiu para Toronto e Sundance, um circuito de prestígio que muito poucos filmes indianos tinham percorrido. Como Sardar Khan, Bajpayee deu aquela que muitos críticos ainda consideram a interpretação daquela década no cinema indiano — um estudo lento de um homem consumido por uma vingança que não compreende totalmente mas que não consegue deixar de prosseguir. Aligarh, de Hansal Mehta, em 2015, acrescentou um registo diferente: como o professor Ramchandra Siras, um académico homossexual perseguido pela polícia pela sua vida privada, interpretou a dor com uma contenção formal que lhe valeu o Asia Pacific Screen Award de Melhor Ator.

A era do streaming deu-lhe aquilo que o mercado de exibição em salas lhe tinha negado. Em The Family Man, criado por Raj e DK, interpreta Srikant Tiwari ao longo de três temporadas — 2019, 2021 e 2025 — uma personagem desenhada explicitamente para subverter todas as convenções do herói de Bollywood. Tiwari é competente mas comprometido, idealista mas auto-iludido, amoroso mas frequentemente errado. O alcance da série na Amazon Prime construiu o reconhecimento do nome que vinte e cinco filmes tinham adiado. Bhonsle, de Devashish Makhija, deu-lhe o Prémio Nacional de Cinema de Melhor Ator em 2021 — o terceiro — e a plataforma OTT deu-lhe o público para o igualar.

Nem tudo nesse reconhecimento tem sido simples. A terceira temporada de The Family Man, lançada em novembro de 2025, recebeu uma resposta mais dividida do que as anteriores — os críticos que antes tinham celebrado a inteligência tonal da série acharam a trama da terceira temporada forçada, mesmo elogiando a interpretação de Bajpayee. É um padrão que tem definido grande parte da sua carreira: a interpretação receber uma crítica diferente da do filme. Essa distinção é importante para ele, e ele já o disse. Em junho de 2026, Governor — um thriller financeiro passado durante a crise económica indiana de 1990, com Bajpayee a interpretar um oficial do RBI inspirado no verdadeiro S. Venkitaramanan — estreou nos cinemas com a mesma divisão: críticas mistas ao argumento, críticas fortes à interpretação central.

Vive em Bombaim com a atriz Shabana Raza (conhecida profissionalmente como Neha), com quem casou em 2006. Têm uma filha. Tem quatro Prémios Nacionais de Cinema, um Padma Shri e uma filmografia que vai de bandido a oficial de inteligência, passando por viúvo enlutado e governador do RBI. Na taxonomia do cinema indiano, é algo verdadeiramente invulgar: um filho de agricultor de Bihar a quem foi dito repetidamente pela instituição que não pertencia ali, e que acabou por sobreviver à maioria das pessoas que lho disseram. O próximo projeto confirmado é Police Station Mein Bhoot, que o reunirá com Ram Gopal Varma pela primeira vez desde Shool — vinte e sete anos de tempo aberto entre colaborações, um período que contém quase a totalidade daquilo em que ambos se tornaram.

Filmes em destaque

Etiquetas: Manoj Bajpayee, Anurag Kashyap, cinema indiano, Gangs of Wasseypur, Ram Gopal Varma, Satya

Pessoas relacionadas

John Cena

François Truffaut

Scott Eastwood

Alicia Vikander

David Berkowitz

Konkona Sen Sharma