Zhang Yimou, do realizador das lanternas vermelhas ao rei das bilheteiras chinesas

Zhang Yimou

Photo: Dick Thomas Johnson from Tokyo, Japan / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	2 de abril de 1950 Xi'an, Shaanxi, China
Ocupação	Realizador
Conhecido por	Herói, O Segredo dos Punhais Voadores, Esposas e Concubinas
Prémios	Urso de Ouro · 2 Leão de Ouro · Grand Prix, Cannes Film Festival · BAFTA · Golden Horse Award for Best Director · Peabody

De poucos em poucos anos, alguém escreve o obituário de Zhang Yimou, o artista, e Zhang Yimou, o realizador, lança outro filme que enche as salas de cinema chinesas. O homem que ensinou o público estrangeiro a ver a China através do rosto de Gong Li, de um pátio de lanternas vermelhas e de um campo de sorgo selvagem faz agora thrillers de espionagem, dramas judiciais e êxitos de bilheteira para o Ano Novo, a um ritmo que poucos da sua geração conseguem acompanhar. Estas duas carreiras são habitualmente apresentadas como uma queda. Vistas de dentro, parecem antes uma longa negociação com o sistema que o formou, financia e, de tempos a tempos, continua a retirar-lhe os filmes de circulação.

Essa negociação começou antes de alguma vez pegar numa câmara. A família em que nasceu, em Xi’an, ficou do lado derrotado na guerra civil: o pai, dermatologista, fora oficial do exército nacionalista de Chiang Kai-shek. Durante a Revolução Cultural, passou três anos a trabalhar numa quinta e mais sete numa fábrica de algodão em Xianyang. Foi aí que se dedicou à pintura e à fotografia, e vendeu o próprio sangue para comprar a sua primeira câmara.

Fez 28 anos a 2 de abril de 1978, ano em que a Beijing Film Academy reabriu, o que o deixava seis anos acima do limite de idade para o departamento de cinematografia. As suas fotografias falaram por si. Chegaram ao ministro da Cultura, Huang Zhen, que conseguiu que a academia o aceitasse como aluno ouvinte; licenciou-se em 1982, ao lado de Chen Kaige e Tian Zhuangzhuang, o núcleo do que viria a ser conhecido como a Quinta Geração. Na Guangxi Film Studio, foi diretor de fotografia de Yellow Earth, de Chen Kaige, filme de 1984 hoje considerado a obra fundadora do movimento. Em Old Well, de Wu Tianming, foi simultaneamente operador de câmara e protagonista, e a interpretação valeu-lhe o prémio de melhor ator no Tokyo International Film Festival.

O seu primeiro filme como realizador, Red Sorghum, ganhou o Urso de Ouro em Berlim, em 1988. Foi também o primeiro papel principal de Gong Li e, nos sete anos seguintes, fizeram sete filmes juntos. Ju Dou tornou-se o primeiro filme chinês nomeado para o Óscar de melhor filme em língua estrangeira, e Raise the Red Lantern foi, por sua vez, nomeado e venceu um BAFTA. The Story of Qiu Ju conquistou o Leão de Ouro em Veneza, em 1992. To Live, adaptação do romance de Yu Hua sobre uma família que atravessa décadas de convulsão, ganhou o Grande Prémio em Cannes, em 1994, e foi proibido no seu país. A parceria profissional e amorosa com Gong Li terminou por volta de Shanghai Triad, em 1995.

Depois, mudou de registo duas vezes. Em Not One Less, que lhe valeu um segundo Leão de Ouro, em 1999, escolheu atores não profissionais e filmou numa escola de uma aldeia; The Road Home, realizado logo a seguir, deu a Zhang Ziyi o seu primeiro papel no cinema. Três anos depois chegou Hero, um épico wuxia com Jet Li e Tony Leung Chiu-wai que assinalou a entrada da indústria chinesa na produção comercial em grande escala. Na América do Norte, estreou-se em primeiro lugar nas bilheteiras, em 2004, e tornou-se o terceiro filme seu nomeado para o Óscar de melhor filme em língua estrangeira. Seguiram-se House of Flying Daggers e Curse of the Golden Flower, com as mesmas cores saturadas. Em 2008, realizou as cerimónias de abertura e encerramento dos Jogos Olímpicos de Pequim, um espetáculo que recebeu um Peabody Award; em 2022, voltou a fazê-lo nos Jogos Olímpicos de Inverno.

É aqui que a narrativa habitual ganha um tom mais amargo. Alguns críticos defenderam que os filmes realizados depois da viragem do século tinham a aprovação das autoridades que as suas primeiras obras tinham incomodado, e alguns críticos chineses acusavam-no há muito de vender aos festivais estrangeiros uma China exótica e frágil. Zhang afirmou em entrevistas que não tem interesse na política. A sua filmografia complica as posições de ambos os lados. O realizador das cerimónias olímpicas viu One Second, uma declaração de amor à película passada durante a Revolução Cultural, ser retirado da competição de Berlim em 2019, oficialmente devido a dificuldades técnicas na pós-produção. Under the Light, um thriller policial sobre um empresário poderoso, passou por várias rondas de cortes, refilmagens e dobragens antes de chegar às salas, em 2023, com três anos de atraso. A romancista Yan Geling, autora das obras que serviram de base a The Flowers of War e Coming Home, levou a tribunal o produtor e os distribuidores estrangeiros de One Second depois de o seu nome desaparecer dos créditos, na sequência da sua inclusão na lista negra na China. O seu trabalho tem estatuto oficial suficiente para inaugurar os Jogos Olímpicos e é suficientemente vulnerável para ser remontado sem explicações.

O percurso comercial foi igualmente irregular. The Great Wall, uma coprodução de 150 milhões de dólares protagonizada por Matt Damon, foi o filme mais caro da sua carreira e o seu maior fracasso. Respondeu com Shadow, filmado nos tons de cinzento da pintura chinesa a tinta-da-china, que venceu quatro Golden Horse Awards em 2018, incluindo o de melhor realizador. Seguiu-se uma série de filmes claramente dirigidos ao mercado interno: Cliff Walkers, Snipers e Full River Red, um mistério passado na dinastia Song, com Shen Teng e Jackson Yee, que se estreou no Ano Novo Lunar de 2023 e se tornou o filme de maior bilheteira que realizou. Article 20, um drama judicial com Lei Jiayin, construído em torno da cláusula de legítima defesa do código penal chinês, chegou no ano seguinte.

Scare Out, estreado na China a 17 de fevereiro de 2026, inscreveu nos créditos a relação com o Estado. O thriller de espionagem, protagonizado por Jackson Yee, Zhu Yilong e Song Jia, foi realizado sob a orientação do Ministério da Segurança do Estado, tornando-se o primeiro filme chinês a contar com o apoio público dessa agência. Rendeu cerca de 200 milhões de dólares. As críticas no estrangeiro foram pouco entusiásticas, e o RogerEbert.com considerou que lhe faltava muito da sensualidade que outrora definia as imagens do realizador.

A sua vida privada raramente se manteve privada. Antes de partir para a academia, casou com Xiao Hua, uma colega de escola de Xi’an; a filha de ambos, Zhang Mo, nasceu em 1983, e divorciaram-se em 1988. Casou com Chen Ting em 2011 e, em 2014, o casal, que tem três filhos, foi multado em 7 487 854 yuans pelas autoridades de planeamento familiar de Wuxi por violar a política do filho único.

Este mês de outubro, está em Busan como presidente do júri da competição da 31.ª edição do Busan International Film Festival, ao lado de Bi Gan e Kei Ishikawa. Questionado sobre um título do festival acusado de distorcer a história, respondeu com uma frase que poderia resumir a sua própria carreira: «Criar é criar». O próximo filme é aquele em que tem vindo a trabalhar desde 2024: uma adaptação de The Three-Body Problem, de Liu Cixin, desenvolvida com a Enlight Media. O argumento continua a ser aperfeiçoado. «The Three-Body Problem é uma grande obra de ficção científica, mas é difícil de filmar», disse ao público em Busan. Ainda não foi anunciada qualquer data para o início das filmagens.