Pablo Escobar, o senhor da droga que a Colômbia tenta apagar e o mundo recusa esquecer

Pablo Escobar

Photo: Colombian National Police / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de dezembro de 1949 Rionegro, Antioquia, Colombia
Falecimento	2 de dezembro de 1993 (44)
Ocupação	Barão da droga
Conhecido por	The Two Escobars

O mais revelador em Pablo Escobar não são os milhares de milhões que acumulou, nem os milhares de mortes que ordenou, nem sequer os hipopótamos — quatro animais que importou ilegalmente e que se multiplicaram numa população de quase duzentos descendentes selvagens que ainda ameaçam os ecossistemas fluviais da Colômbia três décadas após a sua morte. O mais revelador é a sinceridade. Ele parece ter acreditado genuinamente que os pobres de Medellín o amavam — não o temiam, não o toleravam a uma distância calculista, mas amavam-no com a lealdade que brota da gratidão e não do terror. Construiu toda a sua identidade pública em torno da proteção dessa convicção. Compreender como um homem podia simultaneamente gerir a operação criminosa mais lucrativa do mundo, mandar assassinar juízes, jornalistas e candidatos presidenciais, fazer explodir um avião comercial no ar, e manter uma crença aparentemente sincera de que era admirado pelas comunidades que dominava — esse problema interpretativo é o seu verdadeiro legado, aquele que sobrevive tanto ao número de mortos como às produções da Netflix.

A estratégia não era acidental ao seu poder — era estrutural. Durante os anos 80, Escobar financiou habitação nas comunas de Medellín que o Estado colombiano tinha abandonado, construiu campos de futebol em bairros que não os tinham, realizou comícios onde milhares acorriam para o aclamar. A sua organização oferecia simultaneamente uma recompensa de três mil dólares por cada agente da polícia morto na cidade — tornando a aplicação da lei uma profissão existencialmente perigosa em Medellín — enquanto ele aparecia em eventos públicos nessas mesmas comunidades onde a polícia era caçada. Precisava que ambas as realidades se mantivessem em simultâneo. A violência comprava a impunidade perante o Estado. A filantropia comprava o que ele considerava mais duradouro: a convicção, aparentemente sincera, de que era genuinamente estimado. As duas não eram contraditórias na sua contabilidade — eram instrumentos complementares ao serviço do mesmo fim, que era a manutenção da sua própria indispensabilidade. O que é mais difícil de descartar, e o que o torna genuinamente difícil de analisar, é que a filantropia era real. Os campos de futebol existiam. As recompensas também. Segurar ambos os factos em simultâneo é o requisito mínimo para compreender o que ele realmente era.

Pablo Emilio Escobar Gaviria nasceu a 1 de dezembro de 1949, em Rionegro, uma pequena cidade no departamento andino de Antioquia, terra de cultivo de café. O pai, Abel de Jesús Dari Escobar Echeverri, trabalhava a terra; a mãe, Hermilda, era professora primária que mais tarde descreveu o filho com o que os observadores notaram ser algo próximo da admiração. A família fixou-se em Envigado, um subúrbio de Medellín, onde ele passaria a maior parte da vida e onde acabaria por morrer. O irmão Roberto — que mais tarde geriria as operações financeiras do cartel, lidando com receitas de escala quase incompreensível — viu-o descobrir cedo que a economia formal tinha pouca paciência para homens da sua origem, e que a informal era consideravelmente mais atenta. Aprendeu jovem que a persuasão e a violência eram dois instrumentos para o mesmo propósito, e que o propósito era sempre o controlo.

Os seus primeiros empreendimentos foram relativamente menores em retrospetiva: lápides de campa furtadas e vendidas como sucata, diplomas universitários falsificados, veículos roubados, contrabando de cigarros e eletrónicos. Chegou à cocaína não por acaso, mas através de algo próximo de uma análise estratégica. Quando o mercado americano para a droga iniciou a sua explosiva expansão em meados dos anos 70, Escobar identificou não uma droga, mas um problema logístico que estava melhor posicionado para resolver do que qualquer outro que o tentasse. Ele e um grupo de traficantes de Medellín — os irmãos Ochoa, mais proeminentemente — construíram cadeias de abastecimento de escala, disciplina e alcance geográfico sem precedentes. No início dos anos 80, o Cartel de Medellín controlava cerca de oitenta por cento da cocaína que entrava nos Estados Unidos, tornando-o, por qualquer medida significativa, o maior e mais lucrativo negócio da Colômbia.

A riqueza que se seguiu foi de dimensões quase incompreensíveis. A revista Forbes incluiu-o entre os indivíduos mais ricos do mundo em 1989, com estimativas a aproximarem-se dos trinta mil milhões de dólares. A sua propriedade, Hacienda Nápoles — 7.000 acres situados a 150 quilómetros a leste de Medellín, no Magdalena Medio — incluía um jardim zoológico privado com animais importados, uma praça de touros, uma pista de aterragem, várias piscinas e estátuas com a sua própria efígie. A operação supostamente amortizava cerca de dois mil milhões de dólares por ano em danos causados pela humidade e ratos a roer pilhas de moeda. O irmão Roberto contou que Escobar certa vez queimou dois milhões de dólares em notas para manter a família aquecida durante um período em que estavam escondidos nas montanhas. Entre os animais que importou ilegalmente estava um grupo de quatro hipopótamos — três fêmeas e um macho — colocados nos lagos do zoo e nunca removidos quando a propriedade foi confiscada após a sua morte.

Em 1982, foi eleito para a Câmara dos Representantes da Colômbia como suplente — um breve e extraordinário episódio que revela algo importante sobre como certos setores do establishment político geriam o crime organizado: com acomodação, desde que se mantivesse suficientemente lucrativo e discreto. Não se manteve discreto. O ministro da Justiça, Rodrigo Lara Bonilla, expôs publicamente o seu registo criminal e conseguiu a sua expulsão do Congresso. A resposta de Escobar foi ordenar o assassinato de Lara Bonilla em abril de 1984. Essa única decisão mudou fundamentalmente a natureza do conflito: a partir desse momento, Escobar não era apenas um criminoso, mas um interveniente numa guerra aberta e declarada contra o Estado colombiano — o seu poder judicial, a sua imprensa, os seus candidatos presidenciais, o seu comando policial, a sua hierarquia militar.

A violência dos anos entre 1984 e a sua morte em 1993 distinguiu-se pela sua amplitude e deliberação. Ordenou o bombardeamento de um voo comercial da Avianca em novembro de 1989, matando todos os 107 passageiros e tripulantes — uma tentativa de eliminar um informador da polícia que, como se veio a saber, nem sequer tinha embarcado no avião. Um carro-bomba na sede da polícia secreta DAS em Bogotá nesse mesmo ano matou 52 pessoas e feriu mais de mil. O candidato presidencial Luis Carlos Galán foi morto a tiro num palco de campanha em agosto de 1989, perante dezenas de milhares de apoiantes que tinham ido ouvi-lo falar. O termo narcoterrorismo foi cunhado em grande parte para descrever o que Escobar estava a fazer a um país que ainda não tinha encontrado linguagem adequada para tal.

O que confere à sua história uma complexidade que nenhuma biografia criminal padrão consegue conter adequadamente é a questão que a sua morte não resolveu. A verdadeira dificuldade não é se ele era um criminoso — isso não requer argumento e não atraiu qualquer disputa séria. A dificuldade é porque é que uma parte substancial dos pobres de Medellín o chorou no seu funeral, porque é que a sua imagem continua a circular em artigos de souvenir na mesma cidade onde ordenou centenas de assassinatos, e porque é que bairros inteiros carregam histórias que ele ajudou a moldar de formas que não são nem simplesmente positivas nem simplesmente negativas. A resposta não é confortável: o Estado colombiano já tinha falhado essas comunidades muito antes de Escobar aparecer. Ele explorou uma genuína ausência de infraestruturas públicas, genuínos ressentimentos de classe e uma genuína indiferença institucional para com comunidades que a economia formal decidira que não valia a pena servir. A sua filantropia era calculada, interesseira, politicamente motivada e também inteiramente real — tudo isso simultaneamente. Precisava da lealdade dos pobres; também parece ter acreditado que merecia a sua gratidão. A combinação de cálculo estratégico e sincera autoestima é precisamente o que o tornou tão difícil de combater: não se pode simplesmente comprar ou amedrontar um homem que já está convencido de que é amado, e que tem os recursos para continuar a demonstrar essa convicção através da ação.

Enfrentando a extradição para os Estados Unidos — o desfecho que mais temia, tendo dito que preferia uma sepultura na Colômbia a uma cela nos Estados Unidos — Escobar rendeu-se em 1991 às autoridades colombianas e foi colocado em La Catedral, uma instalação que ele próprio tinha em grande parte desenhado e financiado, completa com campo de futebol, bar, jacuzzi e suites para familiares e associados. Continuou a gerir a sua operação criminosa de dentro dos seus muros sem interrupção significativa. Quando o governo finalmente se moveu, em julho de 1992, para o transferir para uma instalação de detenção genuína, Escobar saiu antes de os guardas chegarem para efetuar a transferência.

Os quinze meses que se seguiram foram os mais longos da sua vida, passados a circular entre casas seguras nos bairros operários de Medellín enquanto o Bloque de Búsqueda — uma unidade policial especializada — estreitava progressivamente o perímetro, auxiliado por apoio de inteligência de sinais americano do programa Centra Spike da DEA. A 2 de dezembro de 1993, um dia após o seu quadragésimo quarto aniversário, a polícia localizou uma chamada telefónica até à sua voz e a uma casa num bairro chamado Los Olivos. No tiroteio que se seguiu no telhado do edifício, ele foi morto. Se o tiro fatal foi autoinfligido ou disparado por um membro da unidade policial nunca foi definitivamente estabelecido. Mais de 25.000 pessoas assistiram ao seu funeral.

Medellín trabalhou com real empenho institucional para desmantelar a sua marca do espaço público. O complexo de apartamentos Edificio Mónaco foi demolido em 2019 e substituído pelo Parque Conmemorativo Inflexión, um memorial dedicado explicitamente às vítimas do narcoterrorismo. A cidade tem tentado redirecionar o narcoturismo que a sua lenda gera para as experiências das suas vítimas, em vez do espetáculo dos seus crimes. Estes esforços são sérios e, nos seus próprios termos, frequentemente eficazes. São também perpetuamente prejudicados por uma indústria global de entretenimento e turismo que descobriu que a sua biografia é muito mais comercialmente valiosa quando permanece não reformada.

A indústria do entretenimento não cooperou com os esforços de recuperação da Colômbia. A série Narcos converteu a sua história de vida numa exportação global. O filme de 2017 Loving Pablo, com Javier Bardem no papel principal, aplicou uma moldura romântica a material que a resiste. A produção colombiana El patrón del mal fez dele uma franquia televisiva no seu próprio país. O seu filho — nascido Juan Pablo Escobar, agora a viver em Buenos Aires sob o nome Sebastián Marroquín — passou anos a construir uma narrativa pública separada e mais complicada: encontrando-se com as vítimas sobreviventes do seu pai num projeto documentado de prestação de contas pessoal, falando publicamente sobre crescer no círculo interno do cartel, e convertendo esse material em televisão. Em maio de 2026, a Hulu e a Disney+ exibiram Raised by Killers: Growing Up Escobar, uma série documental com o relato de Marroquín sobre o mundo do seu pai visto de dentro. As mesmas plataformas lançaram Dear Killer Nannies, um drama de oito episódios co-criado por Marroquín e estrelado por John Leguizamo, apresentando o círculo interno do cartel através dos olhos de uma criança a viver dentro dele. Marroquín, que vive em Buenos Aires com a sua mulher e filho sob o nome que adotou após a morte do pai, fez do testemunho a sua vida profissional — um projeto de prestação de contas pública por crimes que não cometeu mas dos quais, pelo seu próprio relato repetido, não consegue alcançar uma separação completa.

A ressonância política tornou-se mais aguda com o tempo, em vez de mais ténue. Quando o presidente eleito da Colômbia, Abelardo de la Espriella, anunciou o seu gabinete em 2026, o futuro ministro do Interior era filho de Rodrigo Lara Bonilla — o ministro da Justiça cujo assassinato Escobar ordenou em abril de 1984, especificamente para silenciar o oficial que o tinha exposto e expulso do Congresso. Quarenta e dois anos depois de Escobar ter respondido à responsabilização política com assassinato, a Colômbia colocou uma das suas posições institucionais mais sensíveis nas mãos de um homem cuja família ele tinha destruído da forma mais direta ao seu dispor. O país não terminou a sua prestação de contas com o que ele fez às suas instituições, ao seu poder judicial e à sua vida pública.

Nenhum elemento do seu legado demonstra a incompletude de qualquer prestação de contas de forma mais concreta do que os hipopótamos. Dos quatro animais que Escobar importou ilegalmente para o seu jardim zoológico privado — três fêmeas e um macho — a população cresceu para quase duzentos animais em 2026, espalhados ao longo do Rio Magdalena, deslocando espécies nativas, alterando ecossistemas fluviais e criando riscos ecológicos documentados para as comunidades a jusante. Os cientistas projetam que, sem intervenção decisiva, a população pode exceder mil animais em 2035. Em abril de 2026, o governo da Colômbia anunciou o primeiro abate sancionado, visando até oitenta animais, com um orçamento de aproximadamente 7,2 mil milhões de pesos para abate, confinamento e potencial realocação. A decisão gerou controvérsia imediata: a senadora Andrea Padilla condenou-a publicamente como cruel; organizações de conservação argumentaram a favor de programas de esterilização alargados; Anant Ambani — executivo da Reliance Industries e filho do industrial indiano Mukesh Ambani — apresentou formalmente uma petição ao governo colombiano para realocar até oitenta animais para o santuário de vida selvagem Vantara que opera em Jamnagar, Gujarat. Em agosto de 2026, um hipopótamo recém-nascido desnutrido foi resgatado por pescadores de uma margem do rio em Puerto Nare e transferido para a própria Hacienda Nápoles — a antiga propriedade de Escobar, agora a funcionar como parque temático — numa daquelas estranhas recorrências históricas que nenhum plano comemorativo poderia ter antecipado. O Estado colombiano está, mais uma vez, a tentar conter algo que Escobar soltou e que continuou a expandir-se na sua ausência. Os hipopótamos, ao contrário da sua reputação, não respondem nem a placas memoriais nem a orçamentos de abate governamentais. Estão simplesmente a multiplicar-se, a deslocar-se rio abaixo, e a forçar um país que preferia ter fechado o seu capítulo a continuar a escrevê-lo.

Etiquetas: Colômbia, Narcos, tráfico de droga, Cartel de Medellín, narcoterrorismo, Pablo Escobar

Pessoas relacionadas

Pessoas relacionadas

Discussão