Deram à série o nome de Adults, que é a piada e a dor numa só palavra. Cinco amigos na casa dos vinte anos partilham uma casa num quarto de infância em Queens, ensaiando uma maturidade em que nenhum deles entrou verdadeiramente. A segunda temporada recusa-lhes a trégua de ficarem parados. Pressiona a única tensão que uma casa partilhada não consegue absorver: dois dos seus membros começarem a desejar-se um ao outro.

Adults é uma comédia de ensemble de meia hora criada e escrita por Ben Kronengold e Rebecca Shaw, parceiros de escrita que se casaram entre as duas temporadas. A premissa é doméstica e pequena. Samir, Billie, Paul Baker, Issa e Anton partilham refeições, ansiedades e, nas manhãs más, escovas de dentes, tudo dentro da casa onde Samir cresceu. A linha oficial chama-lhes um grupo de vinte-e-poucos anos a tentar ser boas pessoas, o que é generoso sobre a frequência com que o conseguem. Internacionalmente, a série vive no Disney+. Chega com o aspeto de mais uma comédia de apartamento sobre pessoas que não podem pagar para sair, e essa leitura não está errada, apenas incompleta.

O que separa a nova temporada da primeira é a sua forma. A primeira temporada apresentou o grupo como um conjunto de esboços sobrepostos, uma casa a aprender as suas próprias regras. A segunda temporada compromete-se com uma linha. Os oito episódios encaminham a comédia através de um triângulo amoroso dentro dos cinco, o tipo de complicação que um grupo de amigos é construído para metabolizar e uma casa é construída para temer. Quando as pessoas que se desejam também partilham a tua renda, a tua cozinha e a tua única casa de banho, o desejo deixa de ser privado. Torna-se um problema logístico que todos na casa têm de resolver.

O ensemble continua a ser o motor. Malik Elassal interpreta Samir, o relutante senhorio da sua própria adolescência; Lucy Freyer é Billie; Jack Innanen é Paul Baker; Amita Rao é Issa; Owen Thiele é Anton. À volta deles, a segunda temporada abre a porta a convidados. Susie Essman, Zosia Mamet, Raven-Symone, Gaten Matarazzo, Isaac Powell, Ben Marshall e o comediante da internet Jake Shane passam todos por lá. O trailer enquadra-os como intrusões mais do que como truques, caras do mundo adulto fora da casa, o mundo que estes cinco continuam a adiar. Cada convidado é um pequeno lembrete de que a porta não está realmente trancada, de que sair é uma escolha que continuam a recusar fazer.

O argumento da série está embutido no seu endereço. Kronengold e Shaw tratam a própria casa como a verdadeira personagem: uma casa de família desgastada até se tornar uma comuna, a mobília de uma infância a absorver cinco vidas. No trailer, a cozinha é suficientemente pequena para que uma conversa privada seja uma impossibilidade física; o grupo está sempre ligeiramente em cima de si mesmo. Essa aglomeração é o estilo e o significado ao mesmo tempo. Nada no cenário avançou, que é o ponto que a escrita continua a fazer sem o dizer em voz alta.

Por baixo das piadas reside uma economia. A geração que a série descreve foi excluída da idade adulta independente que os seus antecessores tratavam como garantida: o primeiro apartamento, o contrato de arrendamento individual, a rutura limpa com o lugar de onde se veio. Adults responde a essa aritmética sem pestanejar. O grupo de amigos aqui não é um estilo de vida; é o agregado familiar que estes cinco podem realmente pagar, montado porque a alternativa não é acessível de todo. A comédia vem de ver pessoas a representar maturidade dentro de um arranjo que lhes nega silenciosamente as condições para tal. Continuam a agir como adultos num espaço desenhado para a infância de outra pessoa.

A linhagem é legível sem ser emprestada. A maquinaria de apartamento partilhado vem de Friends e New Girl; a especificidade de Nova Iorque e a vontade de deixar as suas personagens serem antipáticas vêm de Broad City e Girls; o pavor que escorre por baixo do riso está mais próximo de Search Party. O que Adults acrescenta é a literalidade da sua premissa. Isto não é um apartamento alugado partilhado por escolha, mas uma casa de infância ocupada porque não havia para onde ir, e a diferença muda o registo de cada piada contada lá dentro.

A série chega à segunda temporada com um momentum que não tinha no início. Os primeiros oito episódios receberam críticas favoráveis e as inevitáveis comparações com as sitcoms de apartamento partilhado que a precederam, e nos meses antes do regresso a série continuou a encontrar público internacionalmente, subindo nas tabelas de streaming muito antes do novo lançamento. Essa é uma posição útil para uma comédia tão específica. Significa que a segunda temporada não está a apresentar o agregado a uma sala fria; está a encontrar espetadores que já sabem com qual destes cinco se recusariam a viver, e que têm opiniões sobre o par que o triângulo amoroso ameaça. Uma comédia de convívio só funciona quando o público decide que pertence à mesa, e Adults chega à sua segunda temporada com essa decisão já tomada em mais mercados do que a primeira temporada podia contar.

A temporada marca uma mudança de endereço para a própria série. A primeira temporada foi emitida na FX; a segunda passa para a FXX e Hulu nos Estados Unidos, dois episódios por semana, e chega ao resto do mundo no Disney+. É uma aposta de que um pequeno e específico ensemble de Nova Iorque pode funcionar como título global, de que a ansiedade de um agregado de Queens se traduz limpidamente para mercados que vivem a sua própria versão da mesma aritmética estagnada. Dois episódios por semana é o seu próprio argumento sobre atenção, um calendário que trata o grupo como um hábito a manter em vez de um fim de semana para terminar.

O que a temporada não consegue resolver é a coisa que o seu título continua a rodear. A idade adulta, nesta casa, não é um estado a que alguém chega. É uma série de embaraços sobrevividos em conjunto, e a sobrevivência depende de o grupo se manter intacto. O triângulo amoroso é o teste disso, a questão de saber se o desejo pode viver dentro da única instituição que estes cinco não podem dar-se ao luxo de quebrar. A série não responde. Deixa a questão sentada à mesa da cozinha, numa sala sem espaço para a evitar.

Adults regressa a 27 de agosto. Nos Estados Unidos, a segunda temporada de oito episódios estreia na FXX e é transmitida no Hulu, com dois episódios a chegar cada semana; internacionalmente está no Disney+. A primeira temporada espera nas mesmas plataformas para quem encontrar o agregado pela primeira vez.