Haunted Hotel regressa à Netflix: o negócio de família que nem a morte deixa fechar

Uma empresa familiar é o emprego de que nunca se pode despedir, e o Haunted Hotel encontrou a versão dessa armadilha em que nem sequer se pode sair através da morte. Katherine é quem gere o hotel. O irmão Nathan ajuda-a. Nathan está morto, e continua a aparecer para trabalhar na mesma — o que é ou a coisa mais triste da série ou a mais engraçada, dependendo do hóspede que dá entrada nessa semana.

Esse paradoxo é a piada estruturante da comédia animada para adultos de Matt Roller, e é por isso que Haunted Hotel funciona menos como um desenho animado de monstros e mais como uma comédia de trabalho que, por acaso, se passa num hotel de monstros. A série da Netflix acompanha uma mãe solteira a tentar manter aberto o hotel mais assombrado do mundo com uma equipa reduzida que é, num dos casos, uma aparição real: o seu irmão fantasma, os seus dois filhos, um demónio chamado Abaddon alojado no corpo de um menino, e um leque cada vez maior de fantasmas e monstros que chegam como o desastre da semana. O cenário assombrado é o motor das piadas. O que as piadas protegem é um agregado familiar que funciona inteiramente à base daquilo que ninguém na casa ainda conseguiu processar.

Leitura recomendada“Mão de Ferro” Série na Netflix: uma série espanhola sobre o tráfico de drogas

A série vem de um recanto específico da animação americana, e a sua linhagem diz-nos em que registo nos devemos situar. Roller escreveu para Rick and Morty, e Dan Harmon é produtor executivo ao lado de Chris McKenna e Steve Levy — o que coloca Haunted Hotel diretamente na linhagem Harmon de conjuntos de trabalho que tratam a família encontrada como a única estrutura que vale a pena construir uma série. A Titmouse trata da animação, e a slapstick rápida e elástica do estúdio faz o trabalho de sempre: dar a uma ideia sincera velocidade suficiente para que o sentimento nunca tenha tempo de azedar numa lição. O olho do comparatista capta também uma ascendência mais antiga. Este é o agregado doméstico de monstros domesticados — a Família Addams, os Munsters, o hotel que o Beetlejuice acabaria por sindicalizar — transportado para uma era de streaming que precisa de algo fiável para exibir todos os outubros.

A animação para adultos passou a última década a aprender a conquistar esse tipo de sentimento, e o Haunted Hotel chega fluente nessa gramática. As séries que construíram o vocabulário — Rick and Morty nos seus registos mais calmos, BoJack Horseman ao longo de toda a sua corrida — provaram que um cartoon pode conter desespero real desde que nunca peça ao público para parar de rir enquanto o faz. O truque não é alternar entre piadas e comoção, mas fazê-las correr pela mesma linha, de modo a que a piada e o luto partilhem um corpo tal como Abaddon e o menino partilham. Quando funciona, a descartabilidade do monstro semanal é o que torna a ferida permanente subjacente legível. Rimos do hóspede e lembramo-nos da equipa.

O que separa a série das suas congéneres é onde ela esconde o seu verdadeiro tema. A comédia de monstros domesticados trata habitualmente o sobrenatural como uma metáfora para a diferença: a família que os vizinhos não compreendem. O Haunted Hotel busca algo mais específico e mais americano. Os seus monstros são um problema laboral. Uma mãe solteira quasi-vitiva mantém um negócio em dificuldades com ajuda familiar não remunerada, e a dor por baixo da comédia é que um desses trabalhadores não pagos é o seu irmão, e a razão pela qual ele ainda pode bater o ponto é exatamente a razão pela qual ela não consegue vender o lugar e seguir em frente. A série descobriu isto na sua primeira temporada da maneira mais difícil. Avançou para uma escalada apocalíptica de fim-do-mundo e depois recuou para um statu quo frágil, e ao fazê-lo descobriu que o seu motor era o reinício, não a escalada. Uma história sobre assuntos inacabados simplesmente funciona melhor quando ninguém faz o check-out.

O agregado doméstico de monstros domesticados foi sempre uma comédia sobre tolerância — amar a família que os vizinhos temem — e o Haunted Hotel mantém essa herança enquanto troca discretamente a sua política. Os Addams e os Munsters eram outsiders que não se importavam de ser compreendidos; a sua monstruosidade era uma postura. Aqui, a monstruosidade é uma carga de trabalho. Os fantasmas não são tanto uma metáfora para uma família que se recusa a assimilar, mas sim uma literalização de tudo o que uma pequena operação exige das pessoas que não têm possibilidade de a abandonar. É uma ideia mais fria do que aquele género costuma usar, e a série introdu-la sob slapstick suficiente para que se possa ver um episódio inteiro como uma palhaçada e só notar a caminho de casa que era sobre alguém que nunca tem um dia de folga.

Portanto, o regresso a um ritmo de fantasma-semanal na nova temporada não deve ler-se como um recuo para uma televisão episódica segura. Lê-se como um formato a localizar o seu próprio argumento. Um apocalipse serializado forçaria o hotel em direção a um final, e um final é a única coisa que esta família não pode dar a si mesma. A estrutura episódica, pelo contrário, permite que a mitologia da casa se aprofunde um quarto de cada vez enquanto as pessoas permanecem exatamente tão presas como o luto deixa as pessoas — recorrente, não resolvido, suportável apenas porque se repete em vez de concluir. Essa é uma escolha formal real, e é invulgar para uma comédia fazê-la de propósito.

Os fios que a série escolheu levar para a frente apontam todos na mesma direção. Katherine continua a tentar encher os quartos, e a série deu a entender que ela pode finalmente ter uma vida própria para cuidar para além da receção. Ben, o seu filho, continua a desviar-se para o cultista e para um fantasma que insiste ser a sua alma gémea — uma piada recorrente que funciona como retrato de um adolescente à procura de pertença no único lugar que garante mantê-lo em casa. E Nathan carrega o peso de como morreu, uma revelação da primeira temporada que a série tratou com mais cuidado do que um cartoon para adultos sobre um hotel assombrado tem qualquer obrigação de tratar. Nenhum destes são problemas que a série pretenda resolver até ao final de um episódio. Pode segurar todos eles durante uma temporada precisamente porque o seu formato nunca exige uma resolução até sexta-feira.

Há também uma história institucional silenciosa aqui, e vale a pena nomeá-la claramente porque molda o que a série pode ser. A Netflix colocar uma animação original no Halloween não é um movimento de prémios nem uma jogada de prestígio; é uma estratégia sazonal perene, a construção de um polo renovável que a plataforma pode reexibir todos os outubros tal como reexibe os seus filmes de Natal todos os dezembros. Renovar a série após uma primeira temporada que chegou em setembro de 2025 confirma a intenção. O Haunted Hotel está a ser construído como um marco de regresso fixo, e o formato de reinício, de monstro-semanal, é a máquina exata que se desenharia se se quisesse uma comédia que pudesse durar indefinidamente sem ser nunca forçada a crescer.

O que deixa a questão que a aventura se recusa a fechar. Um hotel é um local onde as pessoas devem passar — fazer check-in, dormir, fazer check-out, não deixar rasto. Este é trabalhado por aqueles que não conseguiram: um irmão que nunca terminou de viver, uma casa que mantém o quarto dele arrumado e o seu nome na escala. Pode uma família que se sustenta nos assuntos inacabados de outra pessoa alguma vez equilibrar os livros e deixar os mortos ir? Ou é o negócio em si a coisa que mantém toda a gente, viva ou não, de fazer o check-out? A série não tem interesse em responder. Reserva outro hóspede, e essa recusa é a coisa mais honesta sobre ela.

A segunda temporada de Haunted Hotel estreia a 9 de outubro na Netflix. A nova temporada tem oito episódios de meia hora, novamente produzidos pela Titmouse, com Erica Hayes como diretora supervisora. O elenco de vozes original regressa: Eliza Coupe como Katherine, Will Forte como Nathan, Skyler Gisondo como Ben, Natalie Palamides como Esther e Jimmi Simpson como Abaddon.

Elenco

Fotos: The Movie Database (TMDB)

Etiquetas: Netflix, adult animation, Will Forte, Dan Harmon, Eliza Coupe, Haunted Hotel

Conteúdo semelhante

House of Ninjas (2024): Uma série tradicional e nostálgica sobre ninjas na Netflix

Intriga gelada: “Os homicídios de Åre” da Netflix leva o noir sueco a audiências globais

“Eu, Georgina” – Terceira temporada do Reality Show da Netflix: Georgina Rodriguez na Arábia Saudita

DreamWorks Animation expande a franchise “Os Mauzões” com uma nova série de televisão na Netflix

“O Primeiro Amor” da Netflix: Mara Brock Akil adapta o controverso romance de Judy Blume

«Ratoeira» na Netflix: um escritor perde o nome para um homem a que chamam O Rato