Dan Harmon, o teórico da narrativa que insiste em quebrar o próprio círculo

Dan Harmon

Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	3 de janeiro de 1973 Milwaukee, Wisconsin, United States
Ocupação	Argumentista, showrunner e produtor de televisão
Conhecido por	Gente Gira, Cavaleiro de Copas, Back in Time
Prémios	2 Emmy · Óscar

Dan Harmon tem um diagrama para as histórias e diz que não consegue deixar de o ver. Oito pontos num círculo: uma personagem sente-se confortável, deseja algo, entra em território desconhecido, adapta-se, consegue o que queria, paga um preço elevado por isso, regressa a casa e volta transformada. O curioso é que a vida do seu autor pouco se parece com um ciclo perfeito. Harmon foi afastado da sitcom que criou, reconstruiu a sua reputação com um desenho animado sobre um cientista niilista e continua a dever ao seu público mais fiel o filme que as próprias personagens prometeram no ecrã.

Os anos em Milwaukee ajudam a explicar muita coisa. Harmon nasceu e cresceu na cidade, terminou o ensino secundário em Brown Deer, nos arredores, e frequentou a Marquette University. O que encontrou foi o palco: fez improvisação com a ComedySportz, em Milwaukee, ao lado de Rob Schrab, o cartoonista que se tornaria o seu primeiro parceiro criativo de longa data, e coescreveu vários números da banda desenhada de culto de Schrab, Scud: The Disposable Assassin.

A parceria mudou-se para Los Angeles e deu origem a um cartão de visita que quase ninguém viu. Heat Vision and Jack, um episódio-piloto da Fox de 1999, realizado por Ben Stiller, com Jack Black no papel de um astronauta superinteligente e Owen Wilson como uma mota falante, nunca foi escolhido para avançar e acabou por se tornar uma lenda das cópias piratas. Harmon e Schrab responderam à rejeição criando a sua própria plataforma: o Channel 101, um festival mensal de curtas-metragens em que o público presente decide quais os episódios-piloto que terão uma nova oportunidade. Foi aí, a orientar realizadores amadores que insistiam não saber como estruturar um episódio, que Harmon condensou a jornada do herói de Joseph Campbell no círculo narrativo de oito etapas.

O círculo deu frutos rapidamente. Harmon e Schrab partilharam com Pamela Pettler os créditos do argumento de A Casa Fantasma, o filme de animação de 2006 sobre uma casa assombrada, realizado por Gil Kenan, que foi nomeado para o Óscar de Melhor Filme de Animação. Um ano depois, Harmon cocriou The Sarah Silverman Program para o Comedy Central e, em 2009, partilhou um Emmy pela música e pela letra do número de abertura de Hugh Jackman na cerimónia dos Óscares.

A verdadeira viragem surgiu após um breve regresso à escola. A passagem de Harmon pelo Glendale Community College, na Califórnia, deu origem a Community, que a NBC lançou em 2009: uma sitcom universitária que estava sempre a transformar-se noutra coisa — um filme de ação com paintball numa semana, um especial de Natal em animação stop-motion na seguinte, uma experiência com linhas temporais ramificadas no episódio «Remedial Chaos Theory», que valeu a Harmon e Chris McKenna uma nomeação para os Hugo. Escrever Abed, o estudante obcecado por cinema que narra a vida como se fosse um género, levou Harmon a investigar características que reconhecia em si próprio; um médico concordou que poderia estar no espetro do autismo, e Harmon afirmou publicamente que tinha mais em comum com Abed do que com o protagonista da série.

As audiências nunca estiveram à altura da devoção dos fãs. Em 2012, após um conflito aberto com a Sony, Harmon foi afastado do cargo de responsável pela série. A quarta temporada avançou sem ele, mas em 2013 voltou como corresponsável, ao lado de McKenna. A NBC cancelou a série em 2014, o Yahoo Screen salvou-a para uma sexta temporada em 2015 e, desde então, os fãs repetem a profecia de Abed: «seis temporadas e um filme».

O despedimento mudou o resto da sua carreira. Harmontown, um espetáculo de comédia ao vivo e podcast que tinha começado com Jeff B. Davis numa loja de banda desenhada de Hollywood, passou a ser semanal e tornou-se um espaço onde Harmon confessava, desabafava e jogava Dungeons and Dragons com o mestre de jogo Spencer Crittenden, diante de públicos que pagavam para assistir; manteve-se no ar até 2019 e deu origem à série animada de interpretação de papéis HarmonQuest. Em paralelo, desenvolveu um desenho animado com Justin Roiland, cuja paródia grosseira de Back to the Future para o Channel 101 lhe ficara na memória. Rick and Morty estreou no Adult Swim em dezembro de 2013, venceu o Emmy de Melhor Programa de Animação em 2018 e 2020 e, em 2018, garantiu uma encomenda de 70 episódios. Harmon também dá voz a Birdperson, o melancólico guerreiro aviário da série.

A versão lisonjeira desta história — a do génio incompreendido que acaba por ser reconhecido — omite aquilo que o próprio Harmon tornou público. Em janeiro de 2018, admitiu ter tratado mal Megan Ganz, argumentista de Community, depois de ela ter rejeitado as suas investidas, e dedicou uma longa parte de um episódio de Harmontown a descrever o que tinha feito. Ganz, que inicialmente dissera não estar pronta para o perdoar, viria mais tarde a chamar ao episódio uma aula magistral sobre como pedir desculpa. Alguns meses depois, ressurgiu um vídeo de paródia que Harmon tinha feito em 2009, e ele voltou a pedir desculpa. Depois, em janeiro de 2023, o Adult Swim cortou relações com Roiland na sequência de acusações de violência doméstica, que foram posteriormente retiradas, deixando Harmon como único criador remanescente da série de maior sucesso da estação. O estruturalista que defende que as personagens têm de pagar um preço pelo que desejam tem falado de forma invulgarmente aberta sobre as consequências na sua própria vida; saber se essa franqueza redime a sua conduta é uma questão que o público nunca resolveu.

Desde então, tem passado os anos a provar que a máquina consegue sobreviver a qualquer pessoa. Krapopolis, a sua comédia da Fox sobre uma família disfuncional de humanos, deuses e monstros que tenta governar uma das primeiras cidades da mítica Grécia Antiga, estreou em 2023 e foi renovada até à quinta temporada. Strange Planet, cocriada com o cartoonista Nathan W. Pyle, chegou ao Apple TV+ no mesmo ano. Em 2026, a nona temporada de Rick and Morty foi exibida entre maio e julho, o Adult Swim lançou President Curtis, uma série derivada que Harmon cocriou com James Siciliano, na qual Keith David volta a interpretar o comandante supremo, de estilo bombástico, da série, e começou a produção de uma segunda temporada. Em maio, confirmou que está a ser desenvolvido um filme de Rick and Morty na Warner Bros., com o realizador supervisor de longa data Jacob Hair associado ao projeto, descrevendo-o como uma versão de 90 minutos da série, com um orçamento maior.

Harmon, nascido a 3 de janeiro de 1973, teve uma vida privada quase tão pública como a sua obra. Casou-se com a comediante Erin McGathy em 2014, e os dois anunciaram o divórcio no ano seguinte. A argumentista Cody Heller, com quem começou uma relação em 2016, transformou mais tarde um dos episódios domésticos mais invulgares do casal na comédia da Quibi Dummy, com Anna Kendrick no papel dela e Donal Logue a interpretar uma versão dele.

O calendário que se aproxima está preenchido. Harmon e Scott Marder, responsável pela série, dizem que a décima temporada de Rick and Morty deverá estrear no verão de 2027, e o filme de Community para a Peacock, que Harmon escreveu com Andrew Guest e cujo argumento, segundo Donald Glover e Alison Brie, está concluído, continua à espera de um elenco com agendas compatíveis. Segundo as regras do seu próprio círculo, a personagem só regressa a casa depois de pagar o preço. Greendale continua de portas abertas.