Damon Wayans: o comediante que moldou a televisão americana ao seu feitio

Damon Wayans

Photo: Brian Solis / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	4 de setembro de 1960 Harlem, New York City, United States
Ocupação	Ator, comediante e argumentista
Conhecido por	O Caça Polícias, A Fúria do Último Escuteiro, O Último Grande Herói
Prémios	NAACP Image Award for Outstanding Actor in a Comedy Series · BET Comedy Award for Outstanding Lead Actor in Comedy Series · People's Choice Award for Favorite Male Performer in a New Television Series · Emmy (indicação)

Ele entrou na audição mais consequente da sua vida já sabendo que a piada lhe custaria o lugar. Em 1986, como membro do elenco do Saturday Night Live, Damon Wayans transformou uma personagem de pequeno funcionário de loja numa improvisação exageradamente camp que nada tinha a ver com o guião e tudo a ver com o que ele achava piada. Foi despedido antes de o episódio terminar a emissão. Quatro anos depois, co-criou In Living Color com o irmão Keenen Ivory Wayans e fez dele o programa de sketches mais visto da história inicial da Fox. A saída do Saturday Night Live, em retrospetiva, parece menos um revés e mais um ensaio para o tipo de comédia que não se deixa gerir a partir de cima.

A crescer em Harlem, o quarto de dez filhos numa família que viria a gerar duas dinastias televisivas e uma franquia cinematográfica, Wayans desenvolveu o seu sentido de humor da mesma forma que a maioria das crianças desenvolve uma capacidade de sobrevivência. Nascido a 4 de setembro de 1960, com um pé torto que exigiu tratamento médico repetido, cedo descobriu que fazer as pessoas rir era mais fácil e mais útil do que a maioria das alternativas. Os pais — o pai Howell, gerente de supermercado, a mãe Elvira, assistente social — criaram a família como Testemunhas de Jeová, o que deu a Wayans tanto um enquadramento moral como material considerável para a comédia que viria a fazer sobre as instituições americanas.

Começou a fazer comédia stand-up em clubes de Nova Iorque em 1982, percorrendo o circuito antes de conseguir um pequeno papel em Beverly Hills Cop em 1984. O episódio do Saturday Night Live é a história que o segue por toda a parte e contém o Wayans essencial: não conseguia fazer-se representar a ideia de piada de outra pessoa, por isso não o fez. A consequência foi o desemprego; a lição foi absorvida e guardada para uso posterior.

In Living Color, que estreou na Fox em 1990, foi esse uso posterior. Co-criado com Keenen, o programa reuniu um elenco maioritariamente negro — incluindo Kim Wayans, Jim Carrey e Jennifer Lopez como Fly Girl — e produziu sketches que faziam coisas que a televisão em rede não estava a fazer com raça, sexualidade ou o absurdo da vida negra urbana. A personagem recorrente de Wayans, Homey D. Clown — um ex-presidiário a trabalhar como palhaço de festas que se recusa, por princípio, a humilhar-se para o seu público — é provavelmente a versão mais condensada da sua visão cómica do mundo: um homem que insiste na sua dignidade enquanto está preso dentro de uma fantasia que diz o contrário. O programa durou quatro temporadas e valeu a Wayans quatro nomeações para os Emmy de representação e escrita.

A carreira cinematográfica que se seguiu foi irregular, que é a forma honesta de a descrever. The Last Boy Scout (1991) com Bruce Willis funcionou como comédia de ação nos seus próprios termos; Mo’ Money (1992), que escreveu e protagonizou, teve um desempenho comercial razoável. Major Payne (1995) tornou-se uma espécie de objeto de culto entre uma certa coorte de telespetadores de cabo do final dos anos 1990. Mas Bamboozled (2000), a sátira feroz de Spike Lee sobre a representação negra na televisão em rede, foi o filme que mostrou o que Wayans conseguia fazer quando o material correspondia à sua inteligência. Não foi um sucesso de bilheteira, e continua a ser um daqueles filmes que os críticos reavaliam com mais calor sempre que os mesmos argumentos que ele apresentava voltam a circular.

My Wife and Kids, que passou na ABC de 2001 a 2005, foi o pico comercial de uma certa fase da sua carreira e também aquele que a maioria das pessoas associa ao seu nome se não se lembram de In Living Color. Como Michael Kyle, um pai de classe média a navegar pelo caos logístico cómico da vida familiar, Wayans criou uma personagem suficientemente calorosa para sustentar uma sitcom de rede e suficientemente específica para valer a pena ver. O programa valeu-lhe um People’s Choice Award em 2002 e um BET Comedy Award em 2004; também produziu, como efeito secundário, uma geração de telespetadores que cresceu com ele e que agora tem idade suficiente para ter nostalgia.

O intervalo entre o fim de My Wife and Kids em 2005 e o seu próximo papel televisivo significativo em Lethal Weapon em 2016 merece nota. Wayans falou abertamente sobre a cirurgia cerebral a que se submeteu em 2015 para remover um tumor benigno na hipófise, e sobre o seu diagnóstico de diabetes tipo 2, que surgiu depois de um susto de saúde por volta de 2008, quando o seu açúcar no sangue atingiu níveis que o colocaram perto de um coma. A série televisiva Lethal Weapon, na qual interpretou Roger Murtaugh ao lado de Riggs de Clayne Crawford ao longo de 55 episódios durante três temporadas, foi uma decisão comercial direta tomada com plena consciência do que estava a assumir — o papel icónico de outra pessoa, a franquia de outra pessoa — e interpretou-a com um tipo de exatidão profissional que se adequava ao material e manteve o programa a funcionar quando o seu outro protagonista não o fez.

Poppa’s House, que estreou na CBS em outubro de 2024, foi talvez o projeto mais pessoal dos seus anos recentes: uma sitcom que co-criou e protagonizou ao lado do seu filho Damon Wayans Jr., interpretando pai e filho no ecrã num eco de algo real. Teve dezoito episódios antes de a CBS a cancelar em abril de 2025. A resposta pública de Wayans foi graciosa de uma forma que continha algo real sobre como ele passou a relacionar-se com a indústria do entretenimento: grato, lúcido, não surpreendido. Ganhou o NAACP Image Award de Melhor Ator numa Série de Comédia em 2025 — por um programa que já estava cancelado quando o prémio foi atribuído.

Em 2026, o seu trabalho público mais visível tem sido a defesa da diabetes, falando em eventos sobre os riscos para a visão associados ao edema macular diabético e partilhando detalhes do seu quase-falhanço aos 47 anos. Em abril desse ano fez um espetáculo de stand-up num evento de sensibilização para a diabetes em Nova Iorque — o seu primeiro stand-up público em anos, depois de se ter reformado da forma de arte após a cirurgia cerebral. É o tipo de trabalho que fica a alguma distância do ofício que o tornou conhecido, mas envolve o mesmo mecanismo central: colocar uma experiência específica diante de um público e confiar que o específico é o que resulta. Esse instinto, quer se acenda num clube de stand-up em Harlem ou numa campanha de sensibilização médica, nunca o abandonou verdadeiramente.