O primeiro prémio é um terraço. Em «ROCK PAPER LANDMINE», a nova série japonesa de mistério da Prime Video, uma aluna do secundário chamada Mato Imoriya aceita jogar em nome da melhor amiga. O que as duas raparigas disputam é o direito a usar o terraço da escola durante o festival. Nana Mori interpreta Mato e Aju Makita dá vida à amiga, Kazahi Koda. A série é uma adaptação em imagem real do romance Jirai Guriko, de Yugo Aosaki, o livro que arrecadou os principais prémios de mistério do Japão. O teaser resume a proposta numa frase: um jogo mortal em que ninguém morre.

Cada desafio parte de um jogo que as crianças japonesas já conhecem. Glico é o jogo das escadas em que cada vitória ao pedra-papel-tesoura permite subir alguns degraus. Daruma-san ga koronda é o jogo de estátua do recreio que o resto do mundo conheceu como «Luz Vermelha, Luz Verde». O truque de Aosaki — e agora também o da série — consiste em acrescentar mais uma regra a cada jogo e deixar que o raciocínio dos participantes faça o resto. A produção está a cargo do produtor Akira Morii, que esteve à frente de Alice in Borderland, da Netflix, através do estúdio japonês THE SEVEN, com o apoio da Amazon MGM Studios.

Como se filma alguém a pensar?

É difícil levar jogos mentais para o ecrã. Um romance pode passar páginas dentro da cabeça de Mato, enquanto ela conta os degraus e tenta descobrir onde poderá estar enterrada uma mina; uma câmara vê duas adolescentes numa escadaria. A julgar pelo que o elenco contou, a resposta da produção é sair do mundo real. Makita disse que, quando leu o guião pela primeira vez, ficou a pensar no que resultaria, em imagem, de uma situação que passa «da não-ficção para um mundo imaginário», e que filmar essas cenas nesse mundo imaginário foi «uma sensação diferente de tudo o que tinha feito antes». Mori destaca os «sumptuosos planos em CGI» e a encenação no interior dos duelos como elementos que só a versão para o ecrã pode oferecer.

É essa a decisão fundamental de que depende a adaptação. As novas imagens incluem cenas que o site japonês de cinema Real Sound descreveu como passadas num espaço visual que mostra a evolução de cada jogo: a estratégia sai da cabeça das personagens e ganha um lugar físico. Quando o recurso funciona, o público acompanha o raciocínio em vez de ficar à espera que lho expliquem; o risco, por outro lado, é acabar com uma sucessão de explicações acompanhadas de efeitos especiais.

A escolha do realizador indica a direção em que a produção está a apostar. Kazuaki Seki ganhou notoriedade com videoclipes para Perfume e Sakanaction, trabalhos guiados pelo ritmo, pelos grafismos e pela coreografia, mais do que pelo diálogo, antes de passar às longas-metragens com Kakukaku Shikajika e Beethoven Forgery. Os materiais da Amazon prometem que o realizador vai transformar brincadeiras do quotidiano num jogo de vida ou morte, com imagens elegantes e tensas. Entregar uma história cuja ação é, em grande medida, matemática a um realizador formado no ritmo dos videoclipes pop parece uma aposta deliberada na cadência visual em detrimento da conversa.

O problema do diálogo

O elenco volta sempre ao tema do diálogo. Makita disse que todas as personagens tinham falas longas, destinadas a explicar e analisar os jogos. Oshirō Maeda, que interpreta o membro da comissão do festival que inventa os jogos e arbitra as partidas, contou que ficou sinceramente surpreendido com a quantidade de diálogo quando lhe propuseram o papel. É a tensão inerente ao género: é preciso explicar as regras antes de um truque poder resultar, e cada regra explicada dá origem a uma cena em que ninguém se mexe.

A promessa de um dos membros do elenco ao público exprime o mesmo problema pelo outro lado. Hiroto Takahashi, que interpreta um membro namoradeiro do conselho de alunos que acompanha os duelos à margem, disse aos espectadores que os jogos difíceis poderiam deixá-los de cabeça à roda, mas que a sua personagem «não os vai deixar para trás». A solução clássica para este problema é incluir uma personagem que represente o espectador perdido, e a frase soa a uma admissão de que a série sabe exatamente onde está o seu ponto fraco.

Cinco jogos, uma escadaria

O trailer completo apresenta cinco desafios. Landmine Glico joga-se numa escadaria, onde pisar uma mina escondida faz o jogador recuar dez degraus. Bozu Suijaku cruza o bozu mekuri, um jogo de cartas com cartas de poesia Hyakunin Isshu, com o jogo de memória Concentration. Free-Verse Janken permite aos jogadores combater com jogadas especiais acrescentadas à pedra, papel e tesoura. Daruma-san ga Kazoeta transforma o jogo de estátua num desafio de contagem de passos e de caracteres. Four Room Poker acrescenta uma regra que obriga os jogadores a deslocarem-se entre quatro salas distintas. Segundo o Real Sound, o trailer começa com cinco das personagens reunidas ao fundo da grande escadaria de um santuário.

As apostas aumentam a par dos jogos. A sinopse da Amazon apresenta-as por esta ordem: um lugar no festival da escola, a sobrevivência de um clube e, por fim, fichas no valor de 90 milhões de ienes. O Real Sound acrescenta que o concurso, que começa com uma disputa pelo espaço no festival, acaba por ultrapassar os limites da escola à medida que os episódios avançam.

Quem enfrenta Mato

A Amazon descreve Mato como alguém que parece não estar a pensar em nada, descontraída ao ponto de ser descuidada, até surgir um desafio — momento em que revela uma capacidade de análise e um sentido estratégico excecionais. Koda é o seu oposto: uma rapariga ansiosa e preocupada que fica ao lado da amiga em todas as apostas arriscadas. As adversárias vêm da estrutura de poder da escola. Mizuki Yamashita interpreta a presidente do conselho de alunos que manda na escola, papel para o qual cortou mais de dez centímetros de cabelo, adotando um penteado muito curto com madeixas azuis. Kentaro Maeda é o membro do conselho de expressão impassível que Mato enfrenta no primeiro jogo, Landmine Glico. Mayu Hotta interpreta a rival dos tempos do ensino básico de Mato e Koda, uma racionalista disposta a rejeitar o senso comum e até a ética para vencer, cujo nome, por si só, basta para fazer congelar a expressão de Mato. Entre os adversários convidados estão Jin Katagiri, no papel do proprietário de um café de karuta, e Koki Maeda, como membro do conselho de alunos de uma escola de elite.

As protagonistas chegam à série com credenciais de peso. Mori recebeu um prémio de interpretação secundária nos Japan Academy Film Prize por Kokuho e participou na adaptação em imagem real de 5 Centimeters per Second. Makita foi elogiada por Hirokazu Kore-eda aos dez anos, pela sua participação na série dramática Going My Home, e viria a entrar em vários dos seus filmes, incluindo Shoplifters. Mori disse que tinha curiosidade em ver como um romance tão imprevisível poderia ser transformado em imagens. Seki, por sua vez, afirmou que a produção reuniu um elenco e uma equipa à altura do impacto do título.

Um romance premiado sem mortes

O livro de Aosaki é a razão de ser desta série. Jirai Guriko tornou-se o primeiro romance a vencer, em simultâneo, o Yamamoto Shugoro Prize, o Honkaku Mystery Award e o Mystery Writers of Japan Award, e liderou as quatro principais listas japonesas de mistério de fim de ano, incluindo a Kono Mystery ga Sugoi!, somando nove distinções. A sua linhagem no ecrã é fácil de identificar: começa em Liar Game e Kaiji, passa pela adaptação em imagem real de Kakegurui e chega aos jogos mortais que transformaram os thrillers japoneses e sul-coreanos num produto de exportação global: Alice in Borderland e Squid Game, que converteu o mesmo jogo de estátua num massacre.

«ROCK PAPER LANDMINE» retira o sangue à fórmula, mas mantém as regras. Em cima da mesa fica, em vez disso, a realidade da vida escolar japonesa: o festival, o clube que pode fechar, a amiga que pede um favor. São apostas pequenas para os padrões do género, mas são tudo o que está em jogo. Os jogos mortais sempre usaram um cadáver como prova de que um jogo importa. Este pergunta se um terraço, um clube e um monte de fichas conseguem ter o mesmo peso para um público habituado a esperar sangue.

Perguntas frequentes

«ROCK PAPER LANDMINE» é baseada num livro? Sim. Adapta o romance de mistério Jirai Guriko, de Yugo Aosaki, o primeiro livro a vencer em simultâneo o Yamamoto Shugoro Prize, o Honkaku Mystery Award e o Mystery Writers of Japan Award.

Quem faz parte do elenco? Nana Mori e Aju Makita são as protagonistas, nos papéis de Mato Imoriya e Kazahi Koda, respetivamente. O elenco principal inclui ainda Mizuki Yamashita, Mayu Hotta, Kentaro Maeda, Oshirō Maeda e Hiroto Takahashi.

Onde posso vê-la? É uma produção original da Prime, disponível em exclusivo na Prime Video em todo o mundo.

É um jogo mortal com mortes? Não. A campanha apresenta-o como um jogo mortal em que ninguém morre; as apostas são privilégios escolares, o futuro de um clube e fichas de jogo.

Data de estreia e onde ver

«ROCK PAPER LANDMINE» fica disponível em exclusivo na Prime Video a partir de sexta-feira, 13 de novembro de 2026, em mais de 240 países e territórios, como parte da subscrição Prime Video. Realizada por Kazuaki Seki a partir de um argumento de Tatsuro Mishima, Shiori Ueno e Daiki Kobayashi, e com música de yuma yamaguchi, a série foi concebida e produzida pela THE SEVEN, tendo a Kadokawa Daiei Studio como produtora. O título japonês é Jirai Guriko.