Eric Cartman aparece na escola South America Elementary com vontade de comer um sloppy joe e descobre que, em vez disso, vai ter de comer porquinho-da-índia. É assim que começa o episódio de South Park da semana do Halloween, e o horror descrito pela Variety tem que ver com o almoço, não com o sobrenatural: um rapaz descobre que a carne de que gosta ficou demasiado cara na sua própria cidade.

As primeiras notícias sobre a nova temporada interpretaram-na como um regresso às histórias de uma pequena cidade, depois de um ano de sátira política mordaz. «Guinea Pig on a Stick» sugere algo mais subtil. A série acompanha as crianças e o almoço, mas continua a apontar a sua crítica ao patriotismo; desta vez, o alvo é a palavra que aparece no menu. E o rapaz cujo estômago dá início à guerra é precisamente aquele que, uma semana antes, pregava que a imagem era tudo.

O sloppy joe de Cartman acende o rastilho

A recapitulação da Variety do quarto episódio da 29.ª temporada apresenta a premissa. Uma crise nacional de carne de vaca leva o governo a ficar com a carne da cidade, pelo que os alunos terão de comer «diferentes versões» de porquinho-da-índia, como escreve a Variety. Cartman, Stan, Kyle e Randy — que continua reduzido ao tamanho de uma criança depois da sua desventura antienvelhecimento — recusam-se a aceitar a situação. Perguntam o que teria feito Kenny, e a resposta é simples: não tolerar aquilo. O próprio Kenny não pode dar a sua opinião; foi pelos ares, atropelado por uma bicicleta eléctrica, na estreia da temporada.

A Bleeding Cool apresentou o teaser da mesma forma: se alguém pensava que os rapazes, «sobretudo Cartman», iam deixar que a carne da cidade fosse saqueada, estava muito enganado. Aqui, a causa não é maior do que o tabuleiro do almoço de Cartman — e é precisamente por isso que resulta.

A investigação leva-os a um rancho local, onde descobrem que a nova carne sul-americana é, nas palavras de um trabalhador, «as mesmas vacas de sempre». O que mudou foi a clientela. Os ricos de outros estados, explica ele, «querem uma experiência de primeira». O comprador é o Ruth’s Chris Steak House e, segundo a Variety, todos os que comem aquela carne ficam com uma diarreia explosiva. Os clientes não se importam.

A carne nunca foi o essencial; era o rótulo

Randy apresenta o diagnóstico: a carne de vaca tornou-se um símbolo de «quem é mais patriota», com os políticos a fazerem fila para provar que apoiam o produto local. Depois, o Sizzler aparece e leva todas as vacas. É então que Stan tem uma epifania. Se ninguém se importa realmente com as vacas, o rancheiro podia injectar banha e manteiga em qualquer coisa e as pessoas ficariam igualmente obcecadas. Resulta. O episódio termina de volta ao Ruth’s Chris, onde um empregado serve os novos «pratos patrióticos»: porquinho-da-índia assado à chama, servido num espeto.

Stan diz a frase, mas a doutrina é de Cartman. No episódio anterior, a história do «backroom» da Sephora, Cartman passou a perna a Kyle para se tornar mentor de Ike e transmitiu-lhe a sua filosofia, como registou a Bleeding Cool: «Não há nada de mal em perder, desde que tenhas bom aspecto a fazê-lo.» Uma semana depois, a cidade inteira vive segundo essa máxima. Os rapazes não recuperam a carne de vaca. Vencem ao fazer com que o substituto pareça suficientemente bom para ser vendido.

É aqui que a leitura «apolítica» desta temporada fica aquém. A Hollywood Reporter descreveu um regresso à boa forma que tinha «posto de lado a sátira política» da temporada anterior. O motor deste episódio continua a ser político, à sua maneira: um rótulo patriótico transforma o mesmo produto de sempre — ou um pior — numa refeição de estatuto.

South Park já serviu porquinhos-da-índia

Na mesma semana de Outubro de 2008, a história em duas partes «Pandemic» levou Stan, Kyle, Cartman e Kenny aos Andes, enquanto porquinhos-da-índia gigantes devastavam South Park. Randy, então um pai adulto, filmou a destruição com a sua nova câmara de vídeo, numa paródia de Cloverfield. Na altura, os porquinhos-da-índia eram os monstros. Dezoito anos depois, são o prato da casa, e Randy voltou à sala de aula com os rapazes.

Este ano, não há episódio especial de Halloween

A data fazia pensar que poderia haver um episódio de disfarces. A Hollywood Reporter perguntou se estaria a caminho, tendo em conta a longa tradição da série de episódios da época mais assustadora do ano. Depois da transmissão, a Variety foi categórica: «Guinea Pig on a Stick» não era, de todo, um episódio especial de Halloween, e Trey Parker e Matt Stone parecem estar a passar por completo ao lado da festividade. «The Woman in the Hat», do ano passado, também não foi apresentado como um episódio de Halloween, mas foi transmitido no próprio dia 31 de Outubro.

O episódio faz parte da temporada que mudou o nome da série para South America, alteração anunciada por Parker e Stone no início de Outubro como uma provocação à mudança de nomes por parte das empresas. Segundo a Paramount, a estreia teve 4,2 milhões de espectadores em várias plataformas nos seus primeiros três dias nos EUA.

«Guinea Pig on a Stick» foi transmitido na quarta-feira, 28 de Outubro, às 22h00 ET, no Comedy Central, e ficou disponível em streaming na Paramount+ a partir do dia seguinte.

Em 2008, segundo o próprio final da série, South Park precisou de bandas peruanas de flautas para fazer os porquinhos-da-índia regressar à selva. Em 2026, bastaram um empregado de mesa, um espeto e a palavra «patriótico».