Antes das correntes de ouro e da crista moicana, antes do rosnar que o país conseguia citar sem saber de onde vinha, havia um miúdo dos Robert Taylor Homes chamado Laurence Tureaud. Cresceu como o mais novo de doze filhos no South Side de Chicago e, quando a América conheceu Mr. T, já tinha construído algo mais difícil do que um físico: um nome que escolheu, uma imagem que controlava e uma história sobre as suas origens que não deixaria mais ninguém contar.

É esse o homem que Untold Mr. T: I Pity The Fool procura recuperar. O filme é um documentário de longa-metragem, a mais recente entrada na série Untold da Netflix — a antologia de desporto e espectáculo responsável por retratos da rixa Malice at the Palace e do quarterback Johnny Manziel — e aborda uma figura que a cultura tinha arquivado como uma caricatura enquanto estudo de caso de autoinvenção. Scott Weintrob realiza, recuando para lá de The A-Team e Rocky III, até às escolhas que um jovem fez simplesmente para ser visto.

Untold tem apontado maioritariamente a câmara a um acontecimento explosivo ou a um único ponto de viragem numa carreira. A escolha de Mr. T altera o formato. Não há aqui escândalo para reavaliar, nem jogo para voltar a arbitrar. O tema é a própria persona: como foi construída, para que servia e porque haveria um homem de passar décadas a viver dentro de uma personagem concebida para uma imitação de cinco minutos.

A origem é física. Tureaud serviu no Exército, trabalhou à porta como segurança de discotecas e foi guarda-costas de algumas das pessoas mais reconhecíveis da época, o currículo de um homem que fez do corpo a sua profissão muito antes de o transformar na sua marca. A oportunidade surgiu através da competição. No concurso televisivo America’s Toughest Bouncer, venceu e continuou a vencer, e essas vitórias consolidaram-se numa reputação que chegou a Sylvester Stallone. Stallone escolheu-o para interpretar Clubber Lang, o desafiante que tira o cinturão a Rocky Balboa, e a frase que Lang dispara antes do combate — I pity the fool — tornou-se o nome a que Tureaud responderia para o resto da vida.

O que se seguiu foi a persona como armadura. Como B.A. Baracus em The A-Team, era o homem forte de coração sensível; na WWF, esteve no canto de Hulk Hogan na primeira WrestleMania e combateu Rowdy Roddy Piper na segunda, transportando a personagem da ficção para o ringue. Os pormenores de que os fãs se lembram como adereços eram, segundo o próprio, argumentos. As libras de ouro que usava, descrevia-as como uma declaração sobre as correntes em que os seus antepassados foram trazidos, agora usadas nos seus próprios termos. Identificava o corte de cabelo como o de um guerreiro mandinga. Mr. T nunca foi um acidente. Era uma tese sobre quem tem o direito de dominar uma sala.

Chega num momento em que o público compreende melhor do que nos anos 1980 o trabalho por detrás de uma imagem: a diferença entre uma personalidade e uma marca, entre ser observado e ser conhecido. Mr. T esteve entre os primeiros artistas negros a converter a visibilidade total nas redes televisivas em influência, no horário nobre e no corredor dos brinquedos, nas lancheiras e num desenho animado de sábado de manhã que trazia o seu nome. Esse alcance era o objectivo. A aposta do documentário é que esse mesmo alcance também o escondeu.

O verdadeiro tema do filme é o que a tese lhe custou e o que protegeu. Em 1995, Tureaud foi diagnosticado com linfoma de células T, um cancro que trazia, cruelmente, a sua própria inicial, e a doença retirou durante algum tempo de cena o homem mais ruidoso da televisão. Regressou mais calado e mais abertamente religioso, com as correntes praticamente desaparecidas. Um retrato feito agora, com ele a falar por si próprio, tem espaço para perguntar para que servia a armadura: no que um rapaz dos bairros sociais teve de se transformar para ser impossível de ignorar e o que teve de manter fora de plano para continuar assim.

É essa a questão que a persona nunca conseguiu resolver. O rosnar e o ouro tornaram Laurence Tureaud impossível de ignorar e, durante muito tempo, impossível de realmente ver. Se um documentário consegue chegar ao homem sob a personagem que construiu para sobreviver, ou se a personagem se tornou a coisa mais verdadeira sobre ele, é a tensão que o filme deixa em aberto.

Untold Mr. T: I Pity The Fool estreia a 8 de setembro de 2026, em streaming mundial na Netflix. Scott Weintrob realiza, com produção da Studio Large Eyes, Pantheon Media Group e WWE Films, e Chapman e Maclain Way, criadores da antologia Untold, entre os produtores executivos. Chega integrado numa nova vaga de Untold que também aborda o quarterback Vince Young e a breaker olímpica Rachael ‘Raygun’ Gunn.

Etiquetas: Netflix, documentario, Untold, Laurence Tureaud, Mr. T, Rocky III