Os obituários chegaram, quase em uníssono, a uma única palavra: lenda. É a palavra cortês, aquela que permite homenagear uma carreira sem a ler. No entanto, a era de ouro que se diz ter terminado com Patrick Tse tinha, na verdade, terminado muito antes — e nenhum corpo de trabalho de um protagonista traça esse desaparecimento com mais exatidão do que o dele.

Tse pertenceu à geração fundadora do cinema cantonense, o rosto que uma indústria usava enquanto ainda inventava a sua própria gramática. Vê-lo no seu auge é ver o cinema de Hong Kong descobrir aquilo em que se tornaria; a arrogância que realizadores posteriores canonizariam como estilo era, nas suas mãos, simplesmente presença. Ele estava lá antes de existir uma escola a que pertencer.

A prova está num filme que os tributos tendem a saltar. Em 1967, Tse foi protagonista de The Story of a Discharged Prisoner, de Patrick Lung Kong, um drama criminal que tinha um título chinês que o público mais tarde viria a saber de cor: Ying Hung Boon Sik. Duas décadas depois, John Woo tomou emprestado esse título — e grande parte da arquitetura moral do filme, o seu ex-presidiário a tentar e a falhar em endireitar-se — para A Better Tomorrow, o filme de 1986 geralmente arquivado como a certidão de nascimento da era de ouro de Hong Kong. O nascimento foi uma repetição. O derramamento de sangue heróico que a indústria exportaria para o mundo já estava latente no cinema cantonense em que Tse tinha sido protagonista, à espera de ser reelaborado.

Essa é a aresta autoral que os elogios fúnebres evitam. A própria realização de Tse nos anos 1970 — If Tomorrow Comes, Love in Hawaii — dissipou-se em grande parte da vista; a sua persona no ecrã, o impecavelmente vaidoso “Sei Gor”, o Quarto Irmão, tornou-se um mito auto-criado que ultrapassou qualquer papel individual. Ele importou menos como cineasta do que como um ponto fixo: a continuidade contra a qual uma indústria em rápida mutação se media constantemente.

A economia dos obituários prefere outras histórias — a fortuna de cem milhões de dólares, os netos, os longos romances, o filho que se tornou uma estrela maior do que o pai. Tudo verdade, tudo irrelevante. Reduzir Tse a pai de Nicholas Tse é inverter a linhagem: foi o cinema do pai que definiu os termos que a era do filho herdou e monetizou.

É por isso que o seu último ato se lê não como triunfo, mas como sintoma. Em Time interpretou um assassino contratado envelhecido que é persuadido a sair da reforma; por esse papel tornou-se, aos oitenta e cinco anos, o mais velho vencedor do prémio de Melhor Ator na história dos Hong Kong Film Awards. A indústria contou a si própria uma história de regresso. Olhe-se de novo e é mais próximo de uma elegia que a indústria cantou a si mesma — um cinema tão carente de um tempo presente que recuou até à sua geração de origem para sentir o peso do seu próprio passado.

Por isso, quando os tributos dizem que uma era termina com ele, a frase só é verdadeira se se mudar a data. Os estúdios que fizeram de Tse uma estrela desapareceram; o volume e a confiança da produção de Hong Kong diminuíram ao longo dos anos; a era de ouro já era uma memória de que o mercado vivia. A sua morte não encerra a era. Confirma, uma última vez, que o encerramento já tinha acontecido — e que as luzes se tinham mantido acesas por afeto.

O seu filho Nicholas anunciou a morte com a frase pela qual o pai vivia: o espetáculo tem de continuar. É o sentimento certo e o prognóstico errado. O espetáculo que tornou Patrick Tse possível terminou há algum tempo. O que continua é a memória.

Etiquetas: obituaries, John Woo, A Better Tomorrow, Hong Kong cinema, Patrick Tse

Patrick Tse não fechou a idade de ouro de Hong Kong: sobreviveu-lhe

Conteúdo semelhante

Coringa: o filme de banda desenhada que vestiu o sobretudo de Scorsese e arrebatou o Leão de Ouro

Morreu Elsa Aguirre aos 95 anos, ícone da Idade de Ouro do cinema mexicano e muito mais que um rosto

St. Elmo’s Fire passa do desejo ao argumento enquanto Rob Lowe aposta que um filme sobre crescer pode crescer

Echo Boomers: A Geração Esquecida tem em Michael Shannon o seu centro real

Netflix estreia Os Salteadores do Ouro, uma lenda de bandidos tailandeses transformada numa epopeia que mistura géneros

2046, Wong Kar-wai transforma um quarto de hotel numa máquina de luto pelo amor perdido

Discussão