Xie Miao, o menino que treinou com Jet Li e levou trinta anos a encontrar a sua voz

Xie Miao

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	2 de maio de 1984 Beijing, China
Ocupação	Actor e artista marcial
Conhecido por	The Furious, Em Nome da Honra, Aposta Maldita
Prémios	Best Actor, 3rd China Yinchuan Internet Film Festival (2019) · Best Action Actor nomination, 4th New Era International Film Festival (2023)

O papel que tornou Xie Miao uma presença no cinema internacional exigiu que ele ficasse sem voz. Em The Furious, o seu primeiro acordo de distribuição global, o seu primeiro filme a aterrar no lado certo da imunidade crítica, ele interpreta um pai cuja filha foi raptada por uma rede de tráfico, um homem que não consegue falar e tem de comunicar tudo apenas através da linguagem corporal. Fúria, dor, amor, precisão: tudo chega sem palavras. É um estranho círculo completo para um homem que passou a maior parte da sua carreira adulta a explicar-se a uma indústria que nunca o conseguia situar bem.

Cresceu em Pequim, nascido em maio de 1984. Os pais inscreveram-no em artes marciais quando tinha sete anos e ele entregou-se ao wushu com a seriedade de uma criança que encontrou aquilo para que servia. No início da adolescência já tinha conquistado títulos de campeonato em vários torneios, treinando na Escola de Artes Marciais Shaolin Kuanjie de Pequim. O convite que mudou o seu futuro imediato veio de uma aula de artes marciais: um realizador precisava de uma criança que se movesse de forma convincente no enquadramento de um filme de ação, e Miao conseguia fazê-lo de maneiras que a maioria dos adultos não conseguia.

O que se seguiu foram dois anos que deixaram uma marca permanente no cânone do cinema de ação do Leste Asiático. Em The New Legend of Shaolin (1994), de Wong Jing, Miao interpretou Hong Wending num papel que exigia não apenas lutar, mas ancorar uma linha emocional que o guião lhe pedia para honrar. Funcionou bem o suficiente para que My Father Is a Hero chegasse no ano seguinte, novamente com Li e um elenco que incluía Zhou Runfa, Anita Mui e Wu Mengda.

E depois, substancialmente, ele parou. O relato a que Miao regressou em entrevistas atribui o afastamento em parte ao conselho de Zhou Runfa para completar a sua educação e em parte à convicção da sua mãe de que a escolaridade vinha primeiro. Em 2002 estava matriculado na Universidade Capital de Educação Física e Desportos de Pequim, a estudar desportos étnicos. A indústria cinematográfica, que o tinha celebrado aos dez anos, não notou particularmente a sua ausência.

Quando se formou em 2006, o regresso significou começar nos níveis mais baixos de uma economia digital que o cinema chinês ainda estava a aprender a calibrar. Fez trabalho para televisão, depois web filmes. Em 2014 já se tinha comprometido com esta forma a sério o suficiente para ganhar a designação de Rei dos Web Filmes. Ganhou o prémio de Melhor Ator no Festival de Cinema Internet da China Yinchuan em 2019 por Blood Battle at Shuole City. Ao longo de vinte anos na indústria, a distância entre a sua posição profissional na China e a sua reputação no estrangeiro tinha-se alargado ao ponto da quase invisibilidade.

O ponto de viragem veio de um projeto que combinou a sua disciplina com a premissa. O filme de 2022 Eye for an Eye: The Blind Swordsman — título original chinês 目中無人, que significa Ninguém nos Meus Olhos — colocou-o como Cheng Xiazi, um caçador de recompensas com deficiência visual que despacha inimigos com uma precisão que desconcerta todos os que o subestimam. O filme superou as expetativas. Uma sequela chegou em 2024. O produtor Bill Kong viu o que a série tinha construído e estendeu uma oferta para algo a uma escala diferente.

Essa oferta tornou-se The Furious, realizado pelo veterano coreógrafo de ação Kenji Tanigaki na sua estreia como realizador, com Joe Taslim e Yayan Ruhian como co-protagonistas. Miao interpreta Wang Wei, um pai mudo que persegue uma rede criminosa que raptou a sua filha. O filme estreou no programa Midnight Madness do Festival Internacional de Cinema de Toronto, foi adquirido pela Lionsgate e XYZ Films para distribuição global, e abriu em junho de 2026 com uma classificação de 100 por cento no Rotten Tomatoes.

O ano de 2025 já estava a sinalizar uma mudança. Ele atuou como artista marcial na cerimónia de abertura dos 15.º Jogos Nacionais da China. Northeast Police Story 3 foi para os cinemas no início de 2026, o seu primeiro lançamento nos cinemas na China em quase nove anos. Em junho de 2025, no Dia do Pai, ele e Jet Li partilharam um momento nas redes sociais, recriando uma cena do seu filme de 1994.

Está casado desde 2013 com a atriz He Yannie, e têm uma filha. Raramente discute a sua vida privada em entrevistas, preferindo falar sobre treino: seis dias por semana, de manhã e à tarde.

Uma sequela de The Furious já está em desenvolvimento. Seja o que for que isso se torne, a questão que o seu trabalho de 2026 agora coloca é mais interessante do que qualquer anúncio de sequela: como é que um homem que passou vinte anos a fazer filmes que o mundo em grande parte não viu aprende, aos quarenta anos, a fazer do silêncio a coisa mais expressiva no enquadramento.