Bill Murray entrou no Rory Dolan’s, um bar irlandês da McLean Avenue, em Yonkers, na noite de Halloween. Comeu um entrecôte com uma ótima garrafa de vinho e acabou atrás do balcão a tirar Guinness para desconhecidos. As fotografias correram depressa e encaixaram na perfeição no género mais antigo do folclore das celebridades: a história de Bill Murray, aquela em que o ator aparece do nada, torna estranha uma noite banal e vai-se embora antes que alguém a consiga explicar.

Esta trazia explicação, e foi o dono quem a deu. Rory Dolan contou à Fox News Digital que Murray «andava à procura da cultura irlandesa» depois de fazer um programa de televisão na Irlanda, e que «estava a construir a partir dessa energia». Assim, a caneca deixa de ser milagre e passa a ser sequela. A noite de Yonkers foi A Course Called Ireland, o documentário de viagem e golfe que Murray apresenta para o Paramount+ e a BBC, levado para casa, até um bar irlandês de Westchester, por um homem que acabou de dizer a uma câmara que a fama não o faz feliz.

Uma noite no Rory Dolan’s, o bar irlandês de Yonkers

O relato de base é de Jeanne Muchnick, do The Journal News, o jornal local que cobre Westchester. Segundo ela, Murray chegou com dois amigos, jantou e mais tarde ajudou a tirar Guinness. Os clientes aproximavam-se para lhe falar do filme dele de que mais gostavam, e Dolan conversou com ele sobre campos de golfe, os da Irlanda incluídos. Murray, disse Dolan ao jornal, queria conhecer a casa pela fama de ter uma ótima energia.

A Fox News Digital acrescentou pormenores uns dias depois, e com eles uma pequena contradição: na versão do site, Dolan disse que Murray chegou sozinho. O dono elogiou a técnica. «Tirada em três tempos, o que é bom de ver. Não era a primeira vez que o fazia!» A sala já estava cheia, com a festa dos 90 anos de um cliente habitual e um grupo que tinha ido para o bar depois de um grande funeral. «A casa estava cheia e ele estava a adorar», disse Dolan.

Nenhum dos relatos descreve um ritual anual. Dolan, que faz uma festa de Halloween seja qual for o dia em que calhe, apresentou Murray como um recém-chegado curioso que «queria saber tudo sobre mim e sobre o Rory Dolan’s». O número atrás do balcão também não é novo. O Austin Chronicle chegou a incluir, entre os avistamentos clássicos de Bill Murray, a noite em que ele se pôs atrás do balcão do Shangri-La, em Austin, a servir shots de tequila.

A Course Called Ireland é o contexto que as fotografias deixam de fora

A Course Called Ireland é uma série documental em seis partes baseada no livro de viagem e golfe de Tom Coyne, em que Murray e Coyne percorrem a ilha de campo em campo. Segundo o Irish Examiner, estreou no BBC iPlayer e na BBC One Northern Ireland a 23 de outubro e chegou à BBC Two a 25 de outubro, no mesmo dia em que ficou disponível no Paramount+. A Links Magazine nota que os seis episódios de meia hora saíram todos de uma vez. Murray contou ao Examiner que a BBC lhe pediu para ser «qualquer coisa como um produtor executivo».

O formato é a história de Bill Murray, e de propósito. Murray disse ao Irish Examiner que o trabalho «parecia que ia ser canja. Tínhamos de ir à Irlanda, falar com empregados de bar, jogar em campos de golfe lindíssimos, comer comida lindíssima». Ao anunciar a série, a BBC prometeu um programa sobre «a vida, os encontros por acaso e o prazer de sair do percurso». Coyne contou à Links Magazine que os produtores apontaram aos dois uma direção geral e os deixaram encontrar o caminho: «Acho que a série mostra essa espontaneidade, e fica melhor por isso.» Entre os locais descritos pela Links estão uma corredora que confunde Murray com Bill Cosby e uma mulher de Kinsale que se lembra dele de «The Ghostbusters», com um artigo que o título original não tem.

Lido assim, Yonkers parece menos um acaso do que um encore. Cerca de uma semana depois da estreia, a estrela de uma série construída sobre encontros fortuitos e conversas à volta de uma caneca entrou num bar irlandês nos arredores de Nova Iorque e, nas palavras de Dolan, «quis ir para trás do balcão, tirar uma caneca». As câmaras já lá não estavam. O formato ficou.

Bill Murray sobre a fama em A Course Called Ireland: «Numa palavra, não»

A série contém também a coisa mais franca que Murray disse sobre este hábito em muitos anos. No quarto episódio, como noticiou a People e retomou a Complex, um membro da equipa perguntou-lhe se ser famoso o faz feliz. «Numa palavra, não», respondeu. «Não é fácil. Estou sempre a ter novas revelações sobre a forma como lido com isso e como enfrentar isso.»

Admitiu que os fãs que lhe contam que um dos seus filmes os ajudou a atravessar uma fase difícil lhe mostram «muita boa vontade por aí». Depois descreveu o seu método, e não é o do santo do folclore. «Acho que as pessoas mais ou menos famosas podem decidir que há uma certa maneira de fazer o papel de famoso», disse. Questionado sobre como faz ele esse papel, respondeu, na transcrição publicada pela Fox News Digital: «Bem, não sou muito agradável. Nota-se. Essa coisa de ser só bonzinho, eu não me armo em bonzinho. Se fosse um cidadão comum a comportar-me como me comporto, provavelmente teria muitos mais cortes e nódoas negras.»

Ao Irish Examiner disse algo parecido sobre a amizade: «Conheço muita gente e trago muita bagagem. É difícil para os outros esquecerem a bagagem que trago.» Jeff Sheehan, um dos locais que narram a série, foi mais direto, segundo a Complex: «Imagina ser tão famoso como o Bill nem que seja durante uma hora. Parece esgotante.»

É esse o argumento deste texto, nas palavras do próprio Murray. A história de Bill Murray não prova que o ator seja excecionalmente simpático. É uma maneira de viver a fama que ele escolheu, que ele próprio admite ser áspera e que agora transformou em formato de televisão. Yonkers é esse formato a funcionar sem equipa de filmagem.

Os argumentos para levar à letra a caneca de Bill Murray em Yonkers

A leitura generosa merece todo o seu peso, e o seu melhor defensor é Tommy Avallone, que seguiu o rasto destes encontros para o documentário The Bill Murray Stories: Life Lessons Learned From a Mythical Man. «Ele só procura interações reais com pessoas reais e conversas reais», disse Avallone ao Austin Chronicle. No relato dele, Murray não tem interesse nenhum em falar de Caça-Fantasmas; quer as histórias dos outros. A descrição de Dolan encaixa na perfeição: curioso, a fazer perguntas sobre o bar e o dono, «muito, muito simpático» com cada cliente que lhe pediu uma fotografia.

Nesta leitura, chamar encore àquela noite é cinismo disfarçado de análise. Nenhum dos relatos menciona uma equipa de filmagem ou uma promoção da série. Murray jantou, tirou uma caneca para uma sala cheia de convidados de aniversário e de gente que regressava de um funeral, e posou para as fotografias. Se um homem a quem a fama custa continua a gastá-la a animar o sábado à noite de desconhecidos, o motivo importa menos do que a caneca.

Porque é que a história de Bill Murray precisa de uma legenda melhor

Quase tudo isto se aguenta. Os encontros são reais, a boa vontade é real e os clientes do Rory Dolan’s tiveram uma noite melhor do que esperavam. Mas a leitura à letra pede ao mito um trabalho que o próprio Murray recusa. Ele não diz que é simpático. Diz o contrário, diante da câmara, na sua própria série. Levá-lo à letra não é cinismo. É a opção respeitosa.

O próprio Avallone apontou o senão. «O Bill tem um passe único na vida», recordou ter ouvido. «Safa-se, mas se tu ou eu entrássemos assim do nada em casa de alguém, provavelmente faziam-nos umas quantas perguntas.» A história de Bill Murray vive desse passe: a sala aceita, à partida, ficar encantada. A frase de Murray sobre os «cortes e nódoas negras» que um cidadão comum acumularia pelo mesmo comportamento é a mesma observação, feita por dentro.

O passe nem sempre funciona. Em abril de 2022, como noticiou a Variety, a Searchlight Pictures suspendeu Being Mortal, o filme de Aziz Ansari, depois de uma queixa por comportamento inapropriado contra Murray. O estúdio nunca detalhou publicamente a queixa, e o filme continua por concluir. A explicação de Murray, dada à CNBC no fim desse mês: «Fiz uma coisa que achei engraçada, e não foi recebida dessa forma.» Essa frase não torna sinistra uma visita a um bar. Mostra que a espontaneidade que toda a gente adora nestas histórias é uma licença que os outros lhe concedem. A resposta sensata a Yonkers é o prazer sem mitologia.

A forma como estas histórias circulam também mudou. O filme de Avallone concluiu que «algumas são verdadeiras, outras são patranhas»; a célebre frase sussurrada «Ninguém vai acreditar em ti» veio de um encontro que ele nunca conseguiu rastrear para lá de «um amigo de um amigo». Yonkers é o caso oposto. As fotografias saíram do próprio restaurante, que as publicou no seu Instagram, e o relato veio do dono. Isso é bom para o rigor. Também significa que a história de Bill Murray é agora algo que um estabelecimento pode publicar e um serviço de streaming pode embalar.

Bill Murray em Yonkers: o que as notícias confirmam e o que fica por esclarecer

Confirmado: Murray passou a noite de Halloween no Rory Dolan’s, na McLean Avenue, em Yonkers, jantou com vinho, tirou Guinness atrás do balcão e posou com clientes, segundo o The Journal News e a Fox News Digital, com fotografias cedidas pelo restaurante. A Course Called Ireland está no Paramount+ e passa na BBC, e nela Murray diz que a fama não o faz feliz e que não se «arma em bonzinho».

Por esclarecer: se Murray chegou sozinho, como a Fox News Digital citou Dolan, ou com dois amigos, como noticiou o The Journal News; se foi a primeira visita, algo que o relato de Dolan sugere mas que ninguém afirma com todas as letras; e até que ponto a série moldou a noite para lá da leitura do próprio Dolan. O resto é aquilo que Murray continua a dizer a quem lhe pergunta. A caneca foi real, e real é também o homem que diz que ser Bill Murray não é fácil.

Etiquetas: Bill Murray, A Course Called Ireland, encontros com celebridades, Tom Coyne, Yonkers