Os obituários de Toukie Smith concordam em quase todos os factos e divergem sobre qual deles deve vir primeiro. The Hollywood Reporter apresentou-a como modelo de passerelle de primeira linha e atriz de uma sitcom da NBC. USA Today, People e Deadline puseram Robert De Niro no título. A Hello! abriu com «a ex de Robert De Niro». Os filhos gémeos, Airyn e Julian, começaram o comunicado por um ponto bem diferente: pela moda, e pelos modelos e estilistas negros que vieram depois dela.

É nessa distância que está a história que vale a pena ler. O companheiro famoso e a sitcom são os factos que levam um desconhecido a clicar. O facto que a explica é mais discreto. Smith foi irmã, modelo e guardiã da obra de Willi Smith, o estilista por detrás da WilliWear, e conservou aquilo que ele fez para ela muito depois da sua morte. Os obituários tratam isso como pano de fundo. Pertence à primeira linha.

Porquê discutir a ordem dos créditos de uma mulher que acaba de morrer? Porque um obituário é o último rascunho público de uma vida, e o título é a parte que os motores de busca guardam. Quem escrever o nome dela esta semana vai conhecê-la através de outra pessoa, uma estrela de cinema ou uma série que terminou há décadas, a não ser que quem escreve decida outra coisa.

O que dizem, afinal, os obituários de Toukie Smith

Sobre os factos, não há discussão. Smith morreu na quarta-feira, 4 de novembro, num hospital de Nova Iorque, depois daquilo a que os filhos chamaram uma «longa e corajosa batalha» contra a esclerose múltipla. Tinha 74 anos. Os gémeos anunciaram a morte através do The Hollywood Reporter na segunda-feira, 9 de novembro, e o Los Angeles Times, o Deadline, a People e o USA Today construíram os seus textos a partir desse comunicado.

Nasceu Doris Smith, em Filadélfia, a 25 de setembro de 1952. A alcunha veio da avó, contou ao Los Angeles Times em 1990: «Veio de um disco infantil sobre um pequeno carro de bombeiros vermelho com muita energia. Sempre tive muita energia.» Estudou no Fashion Institute of Technology e começou a trabalhar como modelo em 1972. The Hollywood Reporter cita uma campanha da Yves Saint Laurent e páginas na Vogue, Ebony, Cosmopolitan, Redbook e Seventeen. O Los Angeles Times acrescenta trabalhos para Hubert de Givenchy, Chanel, Issey Miyake e Thierry Mugler. Em 1978, a Bloomingdale’s escolheu-a como modelo do ano.

A televisão chegou mais tarde. O Deadline e a Forbes situam o seu primeiro trabalho no ecrã em três episódios de Miami Vice, em 1987 e 1988, no papel de Angie, assistente da cantora pop interpretada por Sheena Easton. Seguiu-se 227, a sitcom de Marla Gibbs, em que interpretou Eva Rawley, uma artista que se muda para o prédio e acaba por o gerir. O Los Angeles Times nota que a série se destacou pelo retrato de uma família negra de classe média. Vieram depois filmes como Talkin’ Dirty After Dark, I Like It Like That, Joe’s Apartment e The Preacher’s Wife. Teve ainda uma empresa de catering, a Toukie’s Taste, e um restaurante com o próprio nome em Nova Iorque que, segundo o Los Angeles Times, entregava parte das receitas à Smith Family Foundation.

Depois, há a relação. Ela e De Niro foram companheiros de 1988 a 1996, de acordo com The Hollywood Reporter. Os gémeos foram concebidos por fertilização in vitro e nasceram através de uma gestação de substituição em 1995.

Willi Smith é a parte que os títulos sobre Toukie Smith deixam de fora

Todos esses textos mencionam o irmão. Poucos lhe dão algum peso. Willi Smith fundou a WilliWear e, nas palavras do Los Angeles Times, «foi pioneiro de um estilo lúdico mas acessível a que chamou “street couture”». Morreu em 1987, aos 39 anos, de complicações associadas à sida. O Times conta que Toukie começou como modelo a trabalhar para ele e cita o que ela dizia sobre a forma de trabalhar do irmão: «O Willi divertia-se sempre com a moda. Tinha uma energia especial e adorava impedir que a roupa fosse demasiado séria. E desenhava totalmente para as massas.»

O pormenor que devia ter aberto os textos vem da People, que recuperou as entrevistas dela ao Los Angeles Times de há quase 40 anos. Smith disse então que esperava abrir um museu de moda para expor o seu arquivo. «Tenho tudo o que o Willi fez para mim, desde o meu vestido de finalista do sexto ano. Guardei tudo», contou ao Times. Não é o comentário de uma modelo que passou pelo showroom do irmão. É a fala de uma fiel depositária.

As instituições repararam, mesmo que os títulos desta semana não. Quando o Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum montou Willi Smith: Street Couture, patente de março de 2020 a outubro de 2021, os créditos agradeceram à família, aos amigos e aos colaboradores do estilista, e essa lista inclui Norman Smith e Toukie Smith. O museu, que afirma que Willi Smith «uniu a moda e a cultura americana» ao longo de 20 anos de carreira, criou também um arquivo comunitário para reunir episódios, fotografias pessoais, objetos efémeros e peças de roupa. A reputação dele assenta hoje exatamente nesse tipo de material: roupa e memórias guardadas por quem lá esteve.

É com isto em mente que importa ler o comunicado dos gémeos. A mãe, escreveram, «partilhou um notável legado familiar que ajudou a moldar a moda e a cultura americanas» e «a sua beleza, a sua graça e a sua presença inconfundível ajudaram a abrir caminho a gerações de modelos e estilistas negros na moda». É uma afirmação sobre linhagem, não sobre fama. Coloca-a numa linha que vai da marca do irmão aos modelos e estilistas que vieram a seguir. Airyn deixou ainda uma nota mais curta e íntima no Instagram, citada pelo Los Angeles Times e pela Hello!: «Vou amar-te sempre, mãe.»

Os argumentos para pôr Robert De Niro em primeiro lugar

A defesa do título com De Niro não é cínica e merece ser ouvida com justiça. A maioria dos leitores alheios à moda e à televisão do final dos anos oitenta não conhece o nome dela. Um obituário de alguém que ninguém reconhece não é lido, e nomear um companheiro famoso é a forma mais rápida de explicar ao grande público quem ela era. Os próprios gémeos têm o apelido do pai. E Smith deu a quem escreve obituários pouco mais com que trabalhar sobre a sua vida privada. «O bom de uma vida privada é que é privada», disse ao Los Angeles Times em 1990, como recorda a People.

Há uma versão ainda mais justa. A imprensa da especialidade não a reduziu ao companheiro. The Hollywood Reporter abriu com «modelo de passerelle de primeira linha», e o Los Angeles Times chamou-lhe modelo e atriz. Até a Hello!, cujo título foi o mais cru, escreveu no corpo do texto que «embora a sua ligação ao ator de Taxi Driver tenha atraído atenção, Toukie já tinha construído uma carreira de sucesso própria muito antes de se tornarem um casal».

Porque é que a ordem pesa no obituário de Toukie Smith

Essa última frase é o problema em miniatura. A Hello! sabia, e publicou, que a carreira veio primeiro. Ainda assim, o título pôs o companheiro à frente. A informação estava em todos os textos. A hierarquia foi uma escolha, feita a pensar nos motores de busca e nos cliques.

Essa hierarquia tem um custo. Um título que arquiva Toukie Smith sob De Niro diz aos leitores que a vida dela foi interessante por causa de quem amou. Um título que a arquiva sob 227 diz que ela contou por um papel que, nas contas do Deadline, durou cerca de duas dúzias de episódios. Nenhum dos dois diz ao leitor que ela pertencia à família por detrás da WilliWear, nem que passou décadas a guardar aquela roupa.

O argumento da privacidade também corta no sentido inverso. Smith manteve a relação longe do público. Não fez o mesmo com o trabalho do irmão. Falou dele em entrevistas e deu a sua orientação a uma exposição de museu construída sobre esse trabalho. Se um obituário deve honrar aquilo que a pessoa escolheu tornar público, o guarda-roupa tem mais direito do que o romance.

Nada disto precisa de um vilão. A pesquisa premeia o nome maior, e por isso as mulheres que trabalharam ao lado de homens famosos acabam indexadas por esses homens quando morrem. A solução não é esconder o nome famoso. É passá-lo para a segunda oração e deixar que o trabalho da própria homenageada sustente a primeira. No caso de Smith, a família já escreveu essa primeira oração: uma modelo que ajudou a abrir portas a modelos e estilistas negros, e a guardiã da roupa de Willi Smith.

Toukie Smith: o que está documentado e o que continua por esclarecer

Confirmado: Toukie Smith morreu a 4 de novembro, aos 74 anos, depois de uma longa batalha contra a esclerose múltipla, segundo os filhos. Começou como modelo em 1972, foi escolhida modelo do ano da Bloomingdale’s em 1978, de acordo com The Hollywood Reporter, interpretou Eva Rawley em 227 e foi companheira de De Niro de 1988 a 1996. O Cooper Hewitt inclui-a entre as pessoas cujo apoio tornou possível a sua exposição sobre Willi Smith. O Los Angeles Times informa que lhe sobrevivem os gémeos, o irmão Norman Smith-Harllee e o sobrinho Eliazar Smith-Harllee.

Por esclarecer: os meios de comunicação não concordam sobre a sua passagem por 227. The Hollywood Reporter diz que teve um papel recorrente nas duas últimas temporadas, o Deadline diz que passou a integrar o elenco fixo na última, e a Forbes conta 23 episódios. O Los Angeles Times chama à distinção da Bloomingdale’s «Bloomingdale’s Favorite Model» (modelo favorita da Bloomingdale’s), e não modelo do ano. E nenhum obituário diz se o museu de moda que ela queria abrir chegou a concretizar-se, nem onde está hoje a roupa que Willi fez para ela. É essa a pergunta que os obituários deviam ter feito primeiro.

Etiquetas: Robert De Niro, obituarios, Cooper Hewitt, Toukie Smith, Willi Smith, WilliWear