H. P. Lovecraft, o escritor que a humanidade não conheceu em vida mas não consegue esquecer

A premissa central da obra de Lovecraft é também a mais incómoda que um escritor pode defender: os seres humanos não são os protagonistas do seu próprio universo. Chegámos há pouco, partiremos em breve, e o cosmos nem o sabe nem lhe importa. Não é pessimismo corrente. É uma posição filosófica que Lovecraft designou «cosmicismo» e que construiu, ao longo de duas décadas, em contos, novelas e numa mitologia partilhada que os seus sucessores ampliariam até a transformar num género.

A prosa com que o fez era outra matéria. Latinizante, sobrecarregada, repleta de adjectivos que os editores da época devolviam com carta de rejeição. A Weird Tales publicava-o quando quase ninguém mais o queria. O mercado convencional achava-o demasiado estranho, a sua visão demasiado fria, os seus monstros demasiado inomináveis.

Howard Phillips Lovecraft nasceu em Providence, Rhode Island, numa família cuja fortuna já estava em silencioso declínio. O pai foi internado quando Lovecraft tinha três anos e morreu cinco anos depois. O avô Whipple Van Buren Phillips — homem de negócios com uma biblioteca notável — tornou-se a figura adulta determinante da sua infância, introduzindo-o na literatura gótica e naquela leitura solitária e obsessiva que pode formar um escritor. Quando Whipple morreu em 1904, o dinheiro da família desapareceu com ele. Lovecraft nunca recuperou a posição social em que nascera, e a sua saúde — que nunca fora robusta — tornou-se razão conveniente, e depois realidade, para se retirar do mundo.

Não concluiu o ensino secundário. Formou-se sozinho, através da correspondência, das associações da imprensa amadora e de uma biblioteca que tratava como laboratório. Escrevia de noite, dormia de dia, e manteve, por carta, uma das correspondências mais volumosas da história literária americana — estima-se que redigiu mais de cem mil cartas ao longo da vida.

Os anos entre 1926 e 1935 produziram o corpus em que assenta a sua reputação. O Chamado de Cthulhu (1928) estabeleceu o quadro cosmológico que se acumularia numa mitologia partilhada conhecida como o Mito de Cthulhu. A Cor que Caiu do Espaço (1927) — que ele próprio considerava a sua melhor história — atinge o mesmo efeito com quase nenhum elemento sobrenatural. O Horror em Dunwich (1929), Nas Montanhas da Loucura (1936), A Sombra sobre Innsmouth (1936): são romances em tudo excepto na extensão, cada um alargando a mitologia enquanto dramatiza o momento em que uma mente humana se confronta com o que não consegue assimilar.

O seu único casamento — com Sonia Haft Greene, em 1924 — levou-o brevemente a Nova Iorque, cidade que o esmagou e alienou. Regressou a Providence em 1926 e raramente mais saiu.

O racismo de Lovecraft não é uma nota de rodapé biográfica. Atravessa as suas cartas, ensaios e parte da sua ficção em termos suficientemente explícitos para que académicos debatam há décadas como segurar simultaneamente a obra e o autor. O Prémio Mundial de Fantasia usou a sua efígie como troféu durante trinta anos. Em 2015, após pressão sustentada de escritoras como Nnedi Ofofor — que acabara de ganhar o prémio —, o design foi alterado. O debate que produziu essa mudança continua: Lovecraft é hoje uma figura canónica cuja canonização nunca foi incontestada.

Lovecraft morreu em Providence a 15 de Março de 1937, de cancro intestinal, em considerável pobreza. Quase ninguém reparou. Quase noventa anos após a sua morte, a obra continua a gerar novas formas. A questão que a sua obra deixa em aberto não é se o universo é indiferente à vida humana. É se a arte construída a partir dessa certeza pode ter algum calor, e para quem.

Etiquetas: escritores americanos, H. P. Lovecraft, horror cósmico, literatura de terror, Mito de Cthulhu, Nas Montanhas da Loucura, O Chamado de Cthulhu, O Horror em Dunwich