A decisão estrutural de A Sociedade da Neve é esta: J.A. Bayona escolheu Numa Turcatti como narrador. Turcatti era um jovem estudante de direito uruguaio que morreu nos Andes a 11 de dezembro de 1972, dois dias antes de os últimos sobreviventes serem resgatados. Nunca saiu de lá. O filme entrega-lhe o microfone na mesma, utilizando a sua perspectiva póstuma — serena, enlutada, precisa — como motor de tudo o que se segue.

O desastre aéreo de outubro de 1972 já tinha sido retratado em Alive de Frank Marshall (1993). Bayona sabe-o e filma de forma categoricamente diferente. Onde Alive é um filme de sobrevivência — tenso na acção, impulsionado pela resistência física — A Sociedade da Neve é mais próxima de uma elegia colectiva. Move-se à velocidade do esgotamento. Sem heróis solitários, sem vilão. A montanha, quarenta e cinco homens, e uma contagem precisa de quantos restam.

Enzo Vogrincic interpreta Turcatti com uma disciplina notável — figura central mas curiosamente passiva, que observa e comenta no passado. A revelação tardia de que esta voz pertence a alguém que não voltou não é um golpe dramático — é a posição moral do filme. O método de sobrevivência — os sobreviventes comeram os corpos dos seus companheiros mortos — é tratado com mais peso moral do que em qualquer representação anterior. Bayona apresenta-o como uma decisão comunitária, tomada à luz do dia.

A Sociedade da Neve ganhou o Globo de Ouro de melhor filme em língua estrangeira e foi nomeada para o Óscar de melhor filme internacional. Reconhecimentos merecidos. Mas o valor real do filme reside na sua decisão estrutural: colocar no centro um homem que morreu. Bayona fica com o que ficou para trás.