Quatro realizadores que não pensam da mesma forma foram colocados sob um mesmo título, receberam o mesmo impulso de partida e ficaram livres para discordar. É esse o desígnio de Lust Stories, e a terceira edição trata o próprio desacordo como o objeto final. A razão para prestar atenção não é qualquer história em particular, mas a forma que os quatro formam ao estarem lado a lado.

Lust Stories 3 chega à Netflix como um filme de antologia — quatro curtas-metragens autónomas, sem elenco partilhado, sem enredo que as ligue, unidas apenas por um tema e pelo facto de terem um único lançamento. Vikramaditya Motwane, Kiran Rao, Shakun Batra e Vishal Bhardwaj realizam cada um um filme. O que a série é, por baixo do invólucro, é um argumento sobre a autoria: o desejo é o ponto de partida, não o assunto, e o ponto de partida abre caminho para o poder, a vulnerabilidade, a agência e o compromisso, em vez de se fechar em qualquer um deles.

A forma transporta esse argumento. Um filme convencional resolve; uma antologia recusa-se a fazê-lo. Onde quatro tratamentos honestos do mesmo impulso poderiam ter sido concebidos para convergir numa tese arrumada sobre o amor, este formato é construído para que não o façam. A coerência é retida de propósito. O fio condutor é o impulso e a data de lançamento — tudo o resto são quatro sensibilidades a recusar-se a concordar, o que é uma proposta mais difícil e mais duradoura do que um veredicto.

O quarteto é a pista. Motwane, que fez Udaan e Trapped e construiu a paranóia de Jubilee, trabalha no controlo e no medo. Rao, cujo Laapataa Ladies leu toda uma ordem social através de uma comédia de noivas trocadas, observa salas, não indivíduos. Batra, de Kapoor & Sons e Gehraiyaan, vive no clima fechado das relações modernas, onde a traição é geralmente emocional antes de ser qualquer outra coisa. Bhardwaj, o adaptador de Shakespeare de Maqbool, Omkara e Haider, veste a podridão moral como canção popular. Estes são quatro realizadores que raramente partilham um cartaz, e o emparelhamento parece escolhido precisamente por estarem tão afastados.

É aí que acontece a verdadeira edição — não em qualquer corte, mas na escolha dos realizadores. A aposta é que a distância é o valor, que uma antologia é mais forte quando ninguém pode confundir o filme de um autor com o de outro. Uma compilação de curtas com a mesma sensibilidade funde-se num tom único; uma compilação de curtas incompatíveis mantém-se legível como quatro. Os produtores estão a tomar a sua decisão ao nível de quem dirige, antes de se discutir um único plano, e a pedir ao público que leia o alinhamento como a declaração.

O elenco é o mais vasto que a franquia já apresentou. Radhika Apte e Konkona Sen Sharma regressam a uma série que ajudaram a definir — Sen Sharma agora em frente da câmara depois de ter realizado um segmento da edição de 2023, uma pequena migração que diz algo sobre como a propriedade recicla o seu próprio talento. Ao seu lado estão Aditi Rao Hydari, Radhika Madan, Vijay Varma, Abhishek Banerjee, Siddharth, Ali Fazal, Gurfateh Pirzada e Sana Thampi. A Netflix não disse qual realizador fica com que história, nem que ator aparece onde. O alinhamento é uma lista, não um mapa, e a retenção de informação faz parte da forma como o pacote está a ser apresentado — o público está a comprar a montagem primeiro e as atribuições depois.

A franquia carrega um peso que não tinha no início. O primeiro Lust Stories, lançado em 2018 com filmes de Anurag Kashyap, Zoya Akhtar, Dibakar Banerjee e Karan Johar, foi nomeado para os Emmy, e ajudou a resolver uma questão que estava em aberto no entretenimento indiano: se o streaming mainstream em hindi poderia dar palco ao ponto de vista da mulher sobre o desejo sem pedir desculpa ou eufemismos. Podia, e a propriedade tornou-se uma prova recorrente disso. A sequela de 2023 renovou completamente o banco — R. Balki, Sujoy Ghosh, Amit Ravindernath Sharma e Konkona Sen Sharma — e a terceira edição renova-o novamente. O recipiente fica; os autores rodam. É esse o desígnio.

Essa herança assenta num nervo exposto. O streaming indiano continua a negociar, edição a edição, até que ponto a intimidade explícita e a agência feminina serão levadas pelo mainstream antes de uma reação adversa lhe bater. O nome Lust Stories é um dos poucos com pedigree suficiente para continuar a testar essa linha em vez de recuar. Uma nova edição é, entre outras coisas, uma medição de quanta licença o formato ainda tem — e se o público que a concedeu em 2018 ainda a concede agora.

A Netflix enquadrou a terceira edição nesses mesmos termos. Os seus executivos descrevem a antologia como usando o desejo como uma via para o poder, a vulnerabilidade, a agência e o compromisso, e voltam a uma única frase sobre o formato: cada capítulo começa com um impulso humano partilhado e chega a uma verdade emocional completamente diferente. É uma frase de marketing, mas é também uma descrição precisa do mecanismo — o impulso é fixo, o destino não é, e o valor que a plataforma está a vender é a distância entre eles.

Há também uma genealogia por trás do objeto. O filme portmanteau indiano remonta a Bombay Talkies e Ghost Stories, o mesmo instinto de produtor de agrupar autores em torno de um único quadro. O que Lust Stories mudou foi a relação entre tema e filme: não quatro filmes sobre um tópico, mas quatro respostas a um impulso. A distinção é a razão pela qual a série se lê como um formato nativo da plataforma, não como uma sequela — um contentor que pode ser reabastecido de poucos em poucos anos com um novo banco de realizadores e um novo conjunto, sem pedir ao público que se lembre de um enredo. O numeral no título é quase uma formalidade; cada edição é uma montagem nova.

Para um serviço de streaming, a aritmética é favorável. Uma antologia empacota um elenco completo de estrelas no tempo de exibição aproximado de um filme, refresca uma marca que o público já reconhece, e não carrega nenhum dos riscos de serialização de um compromisso de várias temporadas — não há necessidade de sustentar um mundo durante anos, apenas de fazer quatro curtas-metragens uma vez. O numeral é uma marca e o formato é repetível, razão pela qual uma propriedade que começou como uma edição única em 2018 se comporta agora como uma franquia com cadência programada. A terceira edição é menos uma sequela do que a próxima impressão de um formato que provou ser capaz de carregar peso para a plataforma.

O que deixa a questão que a antologia foi construída para manter em aberto. Quatro histórias escolhidas precisamente porque os seus autores pensam de forma diferente — podem elas ainda assim somar-se numa única declaração sobre o desejo? Ou será a honestidade do formato exatamente que não podem, que o impulso recusa uma conclusão e qualquer pacote que finja o contrário estaria a mentir? A terceira edição não responde. Aposta o seu regresso na aposta de que ver quatro realizadores a discordar em público vale mais do que qualquer um deles ter razão.

Lust Stories 3 estreia na Netflix a 18 de setembro de 2026, em streaming em todos os mercados que a plataforma serve. É produzido pela RSVP e pela Flying Unicorn Entertainment, com Ronnie Screwvala e Ashi Dua como produtores, e mantém a estrutura de quatro filmes das edições de 2018 e 2023. Os realizadores são Vikramaditya Motwane, Kiran Rao, Shakun Batra e Vishal Bhardwaj; o elenco é liderado por Radhika Apte, Konkona Sen Sharma, Aditi Rao Hydari, Vijay Varma e Ali Fazal.