Caleb Landry Jones surge em Dogman como Douglas — criado numa gaiola por um pai fundamentalista religioso que considerava os cães mais merecedores do que as crianças — a interpretar Édith Piaf com lantejoulas e maquilhagem completa, comandando uma matilha adestrada com a autoridade de quem aprendeu a confiar nos animais antes de aprender a confiar nas pessoas. A cena de abertura estabelece os termos. O resto do filme honra-os.

Realizado por Luc Besson, Dogman assenta no interrogatório de uma psicóloga da polícia a Douglas, que se torna o andaime de uma vida reconstruída em fragmentos: o canil, a igreja, a rua, o palco. A carreira de Besson desde Lucy tinha sido comercialmente fiável, intermitentemente certeira, nunca totalmente segura das suas ambições. Aqui, a ambição é legível. Douglas construiu um mundo do zero com as únicas criaturas que nunca lhe mentiram — e quando o mundo que o rejeitou voltou a cruzar o seu caminho, voltou essas criaturas contra ele. Os cães são os seus soldados. O cabaré é a sua única verdade. A trama criminal é quase acessória. O verdadeiro tema do filme é a lógica de sobrevivência de alguém que teve de construir cada valor a partir do nada.

A realização de Besson mantém a sua disciplina estrutural. O enquadramento do interrogatório funciona porque serve para reconstruir, não para resumir — o espectador compreende Douglas de forma incremental, tal como a psicóloga, pela mesma ordem e com a mesma informação. A arquitectura dos flashbacks é limpa. As sequências de adestramento são a prova mais imediata do que Besson ainda consegue fazer: têm peso, coreografia e consequência física. O cinema de acção raramente ganha a sua própria cinética; estas sequências ganham-na.

A performance de Jones é a carga estrutural do filme. Douglas não é uma vítima que exibe resiliência para conforto do público. É um homem que chegou a uma lógica particular — moralmente ambígua, emocionalmente coerente — e Jones interpreta a lógica, não o sentimento. A fisicalidade é inteiramente construída: os movimentos, a voz, a relação com a cadeira de rodas, a facilidade instintiva com dezenas de cães adestrados num espaço confinado. É o tipo de trabalho empenhado que a Academia nomeia uma vez em poucos ciclos e preterisce o dobro das vezes. Esta foi uma delas. A omissão fica registada.

Dogman concorreu ao Leão de Ouro na 80.ª Mostra de Cinema de Veneza. Os críticos situaram-no como uma obra significativa mas secundária de Besson — uma leitura razoável se se centrar a carreira do realizador. Se se centrar a performance, pertence à lista curta do cinema essencial de 2023. A distribuição em salas foi limitada; o público mais vasto foi lento a descobri-lo. Vale a pena descobri-lo.

O ofício está acima da média, a história é funcional, as performances são extraordinárias. Um filme que sustenta o argumento que propõe e honra a promessa que Jones faz na cena de abertura. Besson não fazia nada tão seguro há anos. Jones raramente entregou algo mais completo.