Uma performer que perde o seu programa não costuma poder escrever a sequela. Stassi Schroeder consegue. O seu regresso à televisão de realidade chega sob uma bandeira amigável — a mulher que supostamente está a tornar o género divertido outra vez — mas o facto mais revelador é aquele que os trailers insinuam com suavidade: desta vez não é uma membro do elenco de uma série de outra pessoa. Ela é o sujeito e, na prática, a autora. O regresso e a redenção estão a ser produzidos pela pessoa a quem pertencem.

Isso não é uma ideia nova, mas sim a mais antiga que a televisão de realidade tem. O caloroso docu-soap familiar — a celebridade em casa, o cônjuge que tolera as câmaras, os filhos como agentes suavizadores — tem sido a ala de reabilitação do meio desde muito antes de existir streaming. Estrelas do rock, atletas e vítimas de tabloides já passaram por ele, e o formato funciona porque reclassifica silenciosamente uma figura pública como privada. É difícil continuar zangado com alguém enquanto se vê essa pessoa a discutir sobre a máquina de lavar loiça. Schroeder, que conhece esta maquinaria por dentro, simplesmente passou do elenco para a sala de controlo.

O que a moldura amigável omite é por que razão a maquinaria foi necessária. Schroeder foi despedida de Vanderpump Rules em junho de 2020, juntamente com Kristen Doute, depois de a antiga colega de elenco Faith Stowers descrever como as duas tinham chamado a polícia por causa dela — associando-a falsamente a um roubo noticiado num item de tabloide sobre uma mulher negra não identificada. A Bravo e a sua produtora Evolution Media cortaram ambas as mulheres na mesma semana; marcas como Billie, Secret Deodorant e Skrewball Whiskey retiraram-se. A sua declaração na altura não hesitou: «O que fiz à Faith foi errado. Peço desculpa e não espero perdão.»

House of Stassi, que estreia na Freeform com exibição no dia seguinte na Hulu, é o lado oposto desse acerto de contas. Reúne o mobiliário reconhecível da sua vida — o marido Beau Clark, os dois filhos pequenos, a irmã, e uma ou duas caras familiares de Vanderpump, entre elas Katie Maloney — e aponta as câmaras para o ordinário. Maternidade, trabalho, amizades sob tensão: a promessa é de drama sem consequências, tensão que se pode apreciar precisamente porque a subsistência de ninguém está em jogo.

É aí que «divertido outra vez» faz o seu trabalho silencioso. A diversão é o solvente do género; dissolve o contexto. Uma série auto-produzida sobre a vida doméstica de uma mulher é, por definição, o único formato que não pode interrogar aquilo que acabou com o seu último programa — porque o sujeito detém a edição. Os momentos mais honestos na preparação do lançamento são aqueles que escapam ao marketing. «A televisão de realidade é tudo o que conheço, e adoro-a», disse Schroeder, «mas também estou traumatizada com ela.» E: «Não ia deixar que Vanderpump Rules fosse o meu legado.» Essas não são frases de alguém a divertir-se. São frases de alguém a gerir o seu próprio registo.

Nada disto torna o programa ilegítimo. Schroeder pediu desculpa, passou os seus anos no deserto, e tem tanto direito a um segundo ato como qualquer outra pessoa que o género tenha reabilitado antes dela. A série pode muito bem enfrentar o passado de frente; a noite de estreia dirá. Mas medida contra a sua própria linhagem, House of Stassi não é uma reinvenção da televisão de realidade. É uma das suas manobras mais fiáveis, executada por alguém que aprendeu a coreografia a partir do meio do quadro — a moldura familiar utilizada não para abrir uma vida, mas para assentar uma reputação.

A promessa do género sempre foi o acesso. A versão de Schroeder oferece algo mais subtil e mais moderno: acesso nos termos do sujeito, às salas que ela escolheu deixar-te entrar. Se isso se lê como divertido depende inteiramente de quão pouco prefiras lembrar-te.

Etiquetas: House of Stassi, regressos, Stassi Schroeder, Vanderpump Rules

House of Stassi: Stassi Schroeder regressa ao reality e desta vez controla a montagem

Conteúdo semelhante

Primeiro as Senhoras é o filme da Netflix que obriga Sacha Baron Cohen a viver dentro do mundo que sempre ridicularizou de fora

‘Os Piores Ex’ T2 na Netflix: Wade Wilson e as mulheres que já sabiam

Ransom Canyon regressa à Netflix: na 2.ª temporada, Quinn volta diferente e Staten perde o comando do rancho

Porque é que Matt Baker deixou o The One Show para criar o seu próprio negócio televisivo

Porque é que Wanda Sykes: Legacy voltou à Hampton University para gravar a sua terceira hora na Netflix

Cape Fear no Apple TV+ lança Max Cady contra Anna Bowden, a advogada que não o conseguiu salvar

Discussão