Yui Katakura passou a vida adulta a tratar a poupança como um passatempo e, quando faz 40 anos, tem o saldo bancário que o comprova. Depois, um rastreio gratuito ao cancro dá-lhe cerca de um ano de vida e a primeira coisa que sente, segundo a sinopse da Netflix, é alívio: se vai morrer, não há motivo para continuar a poupar. «Um Ano de Vida, Compra um Homem», um filme japonês de romance produzido para a Netflix, parte dessa simples conta. Ko Shibasaki interpreta Yui e Eiji Akaso dá vida a Sena, um host de cabelo cor-de-rosa de um clube noturno, endividado, que lhe pede um empréstimo e acaba por ser comprado por ela por um preço fixo.

O filme é realizado por Hiroki Kazama, que assinou o romance Silent, da Fuji TV, e escrito por Yoshikazu Okada, cuja filmografia inclui um dos filmes japoneses mais conhecidos sobre uma jovem com uma doença terminal. A obra adapta o romance homónimo de Toriko Yoshikawa, publicado pela Kodansha e vencedor do Shimase Romance Literature Prize. A Netflix apresenta-o como uma história de Cinderela para adultos. A descrição encaixa até certo ponto, com os papéis trocados: a mulher paga, o príncipe é um host endividado e o relógio que se esgota é um diagnóstico, não a meia-noite.

Um preço atribuído a uma pessoa

O romance sobre alguém com pouco tempo de vida é um género bastante concorrido no Japão, com uma fórmula conhecida. Em The Last 10 Years, Let Me Eat Your Pancreas ou Crying Out Love in the Center of the World, quem está a morrer é jovem, a história de amor é uma corrida contra o tempo e o dinheiro nunca entra na equação. «Um Ano de Vida, Compra um Homem» parte de outro ponto. A protagonista tem 40 anos e é solteira, o médico quer operá-la e a relação que sempre teve com o futuro passa por uma conta poupança. A sinopse da Netflix atribui-lhe um lema que funciona como tese de toda a premissa: poupar dinheiro é o melhor entretenimento e a forma perfeita de passar o tempo.

É isso que faz com que os 720 000 ienes que Yui decide pagar sejam o centro da história, e não um mero artifício. Uma mulher que sempre calculou antecipadamente o preço de cada prazer tem, finalmente, uma razão para gastar — e aquilo em que gasta é uma pessoa. A premissa começa por uma transação e só depois por um romance, e essa ordem é importante. O que quer que surja entre Yui e Sena cresce sobre um contrato, e a sinopse diz claramente que o desequilíbrio do acordo se torna mais difícil de suportar à medida que os sentimentos se aprofundam.

Mizuho Maruyama, colega de Yui, interpretada por Naomi Nishida, defende o lema oposto: gastar é amar. Entre os slogans das duas mulheres está a pergunta que o filme se propõe pôr à prova: será possível separar o dinheiro gasto com alguém daquilo que se sente por essa pessoa?

O que revela o trailer

O trailer divulgado pela Netflix Japan apresenta o acordo e mostra depois o que Yui faz com aquilo que comprou. Leva Sena a lugares premium no cinema, a salões de jogos e às áreas de restauração dos grandes armazéns — pequenos luxos do quotidiano de que se privou durante anos — e o trailer mostra-a a tornar-se visivelmente mais descontraída à medida que partilham estas primeiras experiências. Em seguida, mostra a relação entre os dois a tornar-se distorcida e, numa fala marcante, Yui pergunta-lhe se preferia que ela morresse mais cedo.

A pergunta dá nome à armadilha que a premissa prepara para ambas as personagens. Quando uma mulher à beira da morte paga a um homem, qualquer gesto de bondade dele pode ser interpretado como um serviço, e cada hora que passa com ela pode parecer um investimento que dará frutos quando ela já cá não estiver. A imagem de divulgação mostra os dois frente a frente numa banheira vermelha, e a Netflix descreve o contacto visual entre eles como um indício de algo que ultrapassa o contrato. A julgar pela premissa, cabe ao filme levar o público a duvidar dessa interpretação tantas vezes como Yui.

As pessoas à volta do contrato

O elenco secundário desenha dois mundos muito diferentes. Do lado de Yui estão Michitaka Tsutsui, no papel de Masami Ikuyama, o seu antigo chefe e antigo amante; Yoko Moriguchi, como a madrasta; e Koen Kondo, como médico. Do lado de Sena, os nomes parecem compor uma família sob pressão financeira: Mari Hamada interpreta a mãe, que está a pagar dívidas enquanto cuida de um neto, e Yui Narumi dá vida à irmã mais nova, Nachi, que regressa a casa depois de deixar um marido abusivo. Ryubi Miyase interpreta Kiriya, um host mais novo do clube de Sena, e Ichika Osaki dá vida a uma das principais clientes de Sena.

A forma como estas personagens se distribuem sugere que o pedido de dinheiro de Sena não é apresentado como um simples golpe. Um host cuja mãe está endividada e cuja irmã fugiu do casamento pede dinheiro a alguém, vindo de uma família que precisa dele; o filme parece contrapor a sua situação à solidão cautelosa de Yui, e não à figura de um vilão.

Kazama, Okada e uma dupla que já resultou

Hiroki Kazama já trabalhou com Eiji Akaso como realizador. Dirigiu-o em Cherry Magic, o romance da TV Tokyo sobre um homem que ganha a capacidade de ler os pensamentos de qualquer pessoa em quem toque, e na continuação cinematográfica, Cherry Magic! THE MOVIE. Os trabalhos televisivos mais recentes de Kazama, Silent e The Beginning of the Sea, consolidaram a sua reputação com romances movidos pela contenção e por aquilo que as personagens não dizem. Yoshikazu Okada completa este percurso: além de The Last 10 Years, escreveu a série da Netflix Beyond Goodbye.

No evento de apresentação da programação da Netflix, em Tóquio, Okada disse que queria escrever o argumento desde que leu o romance e que, logo desde a fase de planeamento, o escreveu a pensar em Shibasaki e Akaso. Kazama afirmou ter sentido uma energia singular na forma como Yui vive e disse que estava ansioso por trabalhar com Shibasaki, cujo trabalho acompanha desde a adolescência, e por voltar a reunir-se com Akaso. Shibasaki disse que ficou muito atraída pela personagem quando leu o romance, que se identificou com a forma de Yui viver sozinha e que conhecer Sena a fez perceber a importância de um oshi — a pessoa a quem um fã dedica tempo e dinheiro. Akaso descreveu Sena como alguém que carrega uma realidade pesada, mas vive com leveza, e disse esperar que o filme possa ser uma luz para quem sente ansiedade em relação ao futuro.

Para Shibasaki, cuja carreira vai de Battle Royale a Serpent’s Path, de Kiyoshi Kurosawa, este é o primeiro projeto para a Netflix. Akaso já protagonizou duas produções da Netflix: Zom 100: Bucket List of the Dead e Inheritance Detective.

Dinheiro, velhice e clubes de hosts

Yoshikawa afirmou que o romance nasceu de uma pergunta que muitos leitores japoneses reconhecerão: de quanto dinheiro precisa uma pessoa na velhice para se sentir segura? No Japão, a questão ganhou contornos nacionais desde que a Agência de Serviços Financeiros publicou um relatório que estimava que um casal reformado poderia precisar de cerca de 20 milhões de ienes, além da pensão — um valor que se tornou uma referência comum para a ansiedade em torno da reforma. Yui é uma personagem moldada por esse receio: alguém que poupou para uma velhice que agora não chegará a viver.

Os clubes de hosts são a outra peça central. No Japão, estes clubes têm sido alvo de escrutínio continuado devido a clientes que acumulam dívidas avultadas com os homens a quem pagam para lhes fazer companhia, e o governo reforçou recentemente a lei para impedir que os clubes explorem os sentimentos românticos dos clientes para os levar a gastar. A premissa do filme inverte essa história conhecida. Aqui, é a cliente quem define as condições e estabelece o preço, enquanto o host é quem tem dívidas em casa.

One Year to Live, Buy a Man, Japanese Netflix film — One Year to Live, Buy a Man. Photo: Makanai Hitoshi / Netflix

É nessa inversão que o filme deixa em aberto a sua questão central. Se o afeto começa com um contrato pago, nada do que os dois digam mais tarde poderá provar por completo que se transformou noutra coisa — nem a Yui, nem a Sena, nem às pessoas que os observam de qualquer um dos lados do dinheiro.

«Um Ano de Vida, Compra um Homem»: data de estreia, elenco e onde ver

«Um Ano de Vida, Compra um Homem» estreia mundialmente na Netflix a 5 de novembro de 2026, como longa-metragem original da Netflix Japan. Ko Shibasaki e Eiji Akaso protagonizam o filme nos papéis de Yui Katakura e Sena, com Michitaka Tsutsui, Naomi Nishida, Mari Hamada, Yui Narumi, Yoko Moriguchi, Ryubi Miyase, Ichika Osaki e Koen Kondo nos papéis secundários. Hiroki Kazama realiza a partir de um argumento de Yoshikazu Okada, baseado no romance de Toriko Yoshikawa. A música é de Haruka Nakamura, e o filme foi produzido pela Netflix em associação com a AOI Pro. A história é ficcional e não se baseia em acontecimentos reais. O título original em japonês é 余命一年、男をかう.