Liza Johnson, da videoarte à realização de The Last of Us e A Diplomata

Liza Johnson

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	13 de dezembro de 1970 Portsmouth, Ohio, Estados Unidos
Ocupação	Realizadora de cinema e televisão
Conhecido por	Return, Elvis & Nixon, Salvar Bikini Bottom: O Filme da Sandy Cheeks
Prémios	Prémio Rappaport, deCordova Sculpture Park and Museum

Num breve ensaio sobre os empregos que mantêm os cineastas independentes à tona, Liza Johnson enumerou um dia o benefício mais insólito de ser professora universitária de artes com lugar efetivo. «Tenho literalmente um lugar no cemitério da faculdade, que veio com o meu lugar efetivo», escreveu. «Não estou a brincar!» A observação era uma piada sobre estabilidade, mas também encerrava uma ideia séria: um salário certo, argumentava, permitia-lhe correr riscos criativos. A carreira que se seguiu parece um lento afastamento desse lugar. A artista de vídeo que filmava alunos de circo na sua cidade natal, no Ohio, dirige agora alguns dos episódios mais vistos da televisão norte-americana, desde o episódio de The Last of Us que valeu um Emmy a Storm Reid até aos corredores de embaixada de A Diplomata, da Netflix.

A pergunta que atravessa o seu trabalho é o que acontece ao olhar de uma artista quando este se dedica às histórias de outras pessoas. As suas longas-metragens têm uma assinatura: enquadramentos pacientes, pessoas comuns sob pressão e um humor que surge de lado, sem nunca pedir que se ria. Os episódios televisivos mais conhecidos que realizou são peças de câmara construídas a partir dos mesmos instintos, com duas adolescentes sozinhas num centro comercial às escuras ou dois casamentos a desfazerem-se sob o mesmo teto, em Long Island. A tensão que atravessa tudo o que fez está em saber se estas duas carreiras pertencem à mesma cineasta.

A sua própria história começa em Portsmouth, no Ohio, em 1970, o ano em que Elvis Presley apareceu na Casa Branca a pedir um distintivo federal, encontro que ela recriaria no cinema mais de quatro décadas depois. Estudou artes visuais no Williams College, no Massachusetts, onde se licenciou em 1992, e concluiu um mestrado em Belas-Artes na University of California, San Diego, em 1995. Durante anos, o seu trabalho pertenceu ao mundo da arte, e não à indústria cinematográfica: instalações de vídeo na Artists Space, em Nova Iorque, no Institute of Contemporary Art, em Filadélfia, e no Mass MoCA; um ensaio académico sobre cinema feminista e queer; e programas comissariados para os Anthology Film Archives e a Asia Society. Regressou a Williams para dar aulas de cinema e vídeo e recebeu bolsas do DAAD Berliner Künstlerprogramm e do Sundance Institute.

As curtas-metragens desse período ajudam a perceber as longas que vieram depois. Johnson trabalhou com intérpretes não profissionais em lugares específicos e deixou que esses lugares moldassem as histórias. In the Air, selecionado para a secção Berlinale Shorts em 2010, foi filmado em Portsmouth com alunos da escola de circo local, Cirque D’Art, e combina ficção e documentário num retrato de uma comunidade cuja crise económica começou muito antes da crise nacional. Karrabing! Low Tide Turning, codirigido com a antropóloga Elizabeth Povinelli, levou o mesmo método a uma comunidade indígena do norte da Austrália. Em 2010, o deCordova Sculpture Park and Museum atribuiu-lhe o Rappaport Prize, um prémio para artistas contemporâneos.

Return, a sua primeira longa-metragem, que também escreveu, integrou a Quinzena dos Realizadores de Cannes em 2011, como o único filme norte-americano da secção nesse ano. Linda Cardellini interpreta uma reservista, mulher e mãe que regressa de uma missão no Médio Oriente; Michael Shannon é o marido e John Slattery integra o elenco. Cardellini foi nomeada para um Independent Spirit Award pelo papel. Em 2013, seguiu-se Hateship Loveship, adaptado por Mark Poirier do conto de Alice Munro Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage. O filme deu a Kristen Wiig o seu primeiro papel dramático como protagonista, no papel de uma cuidadora reservada que se vê envolvida num romance inventado para ela por dois adolescentes, contracenando com Guy Pearce, Hailee Steinfeld e Nick Nolte. Depois veio Elvis & Nixon, em 2016, com Shannon no papel de Presley e Kevin Spacey no de presidente, em torno da fotografia na Sala Oval que continua a ser uma das imagens mais requisitadas dos National Archives. O filme estreou no Tribeca e foi distribuído pela Amazon Studios e pela Bleecker Street.

A receção destes filmes revela o problema de interpretar a sua carreira à luz da teoria do autor. Os críticos admiraram a contenção, mas duvidaram do resultado. Na crítica a Hateship Loveship em Toronto, o The Playlist considerou que a sua «abordagem rigorosa e formal não permite que surja qualquer faísca»; o Screen Daily descreveu Elvis & Nixon como uma especulação «irreverente e esquecível». O controlo que conferia precisão às suas instalações podia parecer, numa longa-metragem, reticência. O filme seu mais visto é aquele que menos se parece com ela: Salvar Bikini Bottom: O Filme da Sandy Cheeks, uma série derivada de SpongeBob SquarePants para a Netflix e a sua primeira longa-metragem de animação, que somou 12,8 milhões de visualizações no fim de semana de estreia e teve uma receção dividida. O crítico do MCM considerou-o um entretenimento ligeiro para crianças, com uma combinação de imagem real e animação que nunca chega a resultar por completo. E o episódio dela de que as pessoas mais se lembram, «Left Behind», foi escrito por Neil Druckmann. A indústria recompensou-a muito mais como intérprete do que como autora.

A televisão chegou pela comédia. Realizou o episódio-piloto de Good Girls Revolt, da Amazon, um episódio de Feud, de Ryan Murphy, dois de A Series of Unfortunate Events e episódios de Silicon Valley, Barry, O Que Fazemos Nas Sombras e Disque Amiga para Matar. Em Physical, a série da Apple TV+ protagonizada por Rose Byrne, realizou três episódios e foi produtora executiva. Em 2023, a HBO confiou-lhe o sétimo episódio de The Last of Us, um flashback em que Ellie e a amiga Riley passam uma noite num centro comercial abandonado. Reid venceu o Emmy de melhor atriz convidada numa série dramática pela interpretação de Riley e atribuiu a Johnson, juntamente com Bella Ramsey e Craig Mazin, um papel importante na construção da personagem.

Desde então, a sua casa mais constante tem sido A Diplomata. Realizou dois episódios da primeira temporada, em 2023, e mais dois da terceira, em 2025, incluindo «Amagansett», em que Kate Wyler e o marido, agora vice-presidente, passam um fim de semana tenso na casa do presidente, em Long Island. Em janeiro de 2026, esse episódio valeu-lhe uma nomeação dos Directors Guild of America na categoria de série dramática; o prémio foi para The Pitt. Pelo meio, realizou os quatro primeiros episódios do mistério da Casa Branca da Shondaland, A Residência, para a Netflix, dois episódios de The Franchise, da HBO, e dois da segunda temporada de Paradise, da Hulu, lançada em março de 2026. Dá também aulas de realização no departamento de cinema e televisão da UCLA.

O seu trabalho mais recente chegou à Netflix a 15 de outubro de 2026, com a estreia da quarta temporada de A Diplomata. Johnson realizou o terceiro e o quarto episódios, «The Typo» e «Pagliacci», que culminam na demissão de um primeiro-ministro britânico. Não foi anunciada nenhuma nova longa-metragem sua. É de presumir que o lugar no cemitério de Williams continue lá, enquanto a cineasta a quem se destinava continua a encontrar motivos para estar noutro sítio.