Bob Odenkirk treinou durante dois anos antes de uma única cena de Ninguém ser rodada. Boxe, judo, tiro táctico — não uma preparação para a câmara, mas para o corpo. O resultado lê-se na forma como percorre um corredor, no peso de um cotovelo, na economia de um homem que já fez tudo isto antes e só agora se permite recordar. O filme depende inteiramente de que isso seja credível, e é.

Ninguém pega na premissa de John Wick e instala-a no subúrbio americano comum. Hutch Mansell vive uma vida de rotinas exactas: mesmo autocarro, mesmo trajecto, mesmo silêncio em casa. Quando dois assaltantes entram na sua casa e ele os deixa partir sem reagir, a família olha para ele de outra forma. O que não sabe é que aquele recuo era disciplina, não cobardia. O realizador Ilya Naishuller, trabalhando a partir do guião de Derek Kolstad, ganha a explosão que se segue tornando primeiro o silêncio credível.

A sequência do autocarro é a tese do filme entregue em três minutos de caos coreografado. Hutch entra num autocarro nocturno. Homens bêbados importunam uma mulher. O filme mantém o momento em aberto — um bater de coração, uma escolha — e então Odenkirk desmonta toda a gente no corredor com uma clareza brutal e eficiente que se assemelha menos à elegância de John Wick e mais à violência de quem sabe o que faz. A câmara de Pawel Pogorzelski mantém-se próxima, acompanha o esforço em vez do espectáculo, deixa os nódoas negras acumular-se em tempo real. A montagem não lisonjeia ninguém.

O que Ninguém compreende sobre este género, e que a maioria das imitações de John Wick perde, é que a acção só ganha peso emocional quando se esperou tempo suficiente para a querer. O Hutch de Odenkirk não é uma fantasia de competência latente. É um homem que abdicou de algo e pagou o preço em silêncio durante anos. A comédia negra do filme — e existe comédia negra genuína aqui — nasce da distância entre quem Hutch parece ser e do que é capaz.

Christopher Lloyd, no papel do pai de Hutch, David, acrescenta o prazer mais inesperado do filme: um homem com mais de oitenta anos que também, ao que parece, esteve à espera. Uma única cena com uma emplacement de metralhadora e um gin tónico vale-lhe o filme inteiro. É uma aparição breve e completamente certa.

Aleksei Serebryakov traz uma precisão malévola particular ao chefe da máfia russa Yulian Kuznetsov. Connie Nielsen, no papel de Becca, é o único elemento que o guião não aproveita suficientemente. Produzido por David Leitch e Kelly McCormick — a equipa por detrás de John Wick e Atomic Blonde — com um orçamento de aproximadamente dezasseis milhões de dólares, Ninguém arrecadou mais de cinquenta e sete milhões em todo o mundo. Noventa e dois minutos sem uma cena desperdiçada.