Mais de um século depois de perturbar os seus primeiros espectadores, Nosferatu ainda funciona. Retirem-se os riscos, os fotogramas perdidos e os remendos orquestrais de um filme que quase foi apagado da história: o vampiro de F. W. Murnau continua a fazer a única coisa que o terror deveria conseguir e tão raramente alcança — tornar inseguro o mundo quotidiano. Uma porta, uma escada vazia, o convés de um navio imóvel: a câmara encontra o pavor que já habitava dentro deles.

O conde Orlok é a razão da sua permanência. Max Schreck não o interpreta como um aristocrata de voz aveludada, mas como algo mais próximo da praga: crânio calvo, dentes de rato, dedos que se afinam em garras, movendo-se com a paciência rígida de uma criatura que tem todo o tempo do mundo. É o primeiro grande monstro que o cinema construiu, e quase tudo o que o meio fez depois com vampiros é, de algum modo, uma discussão com ele.

Um Drácula não autorizado

O filme existe porque alguém quebrou as regras. O produtor Albin Grau e o seu efémero estúdio, a Prana-Film, decidiram adaptar o Drácula de Bram Stoker sem nunca obter os direitos. A solução do argumentista Henrik Galeen foi descarada e superficial: mudar os nomes das personagens, deslocar a acção para um porto alemão, transformar o conde Drácula no conde Orlok e confiar em que ninguém notasse a semelhança. Thomas Hutter viaja para leste para fechar uma venda imobiliária, e o seu cliente revela-se um cadáver que se recusa a ficar no caixão.

Murnau e a arquitectura do pavor

O que eleva Nosferatu acima das suas origens folhetinescas é o olhar de Murnau. Costuma classificar-se dentro do expressionismo alemão, mas rompe com os pesadelos pintados e presos ao estúdio de O Gabinete do Dr. Caligari: Murnau levou a câmara para o exterior, a vales reais dos Cárpatos e ruas do Báltico, de modo que o horror parece infiltrar-se na luz do dia, e não num cenário. As imagens mais célebres são enganosamente simples: Orlok erguendo-se rígido do caixão como puxado por fios, a viagem de carruagem filmada em negativo trémulo e a sombra da mão do vampiro a rastejar por uma escada até se fechar sobre o coração de uma mulher adormecida.

Murnau também redefiniu para que serve um vampiro. Orlok não seduz: contagia. Viaja com ratos e traz a peste, e o filme monta a sua chegada em paralelo com caixões transportados por ruas vazias, até que o monstro se torna indistinguível da epidemia que espalha. Um século antes de os thrillers de contágio serem um género, Murnau percebeu que o mais assustador num predador é que ele se propaga.

Um filme que os tribunais tentaram apagar

O disfarce não se aguentou. Florence Stoker, viúva do autor, reconheceu de imediato o romance do marido e processou por plágio. Ganhou, e um tribunal alemão ordenou destruir todas as cópias de Nosferatu; a Prana-Film, já falida, nunca mais rodou. Que o filme sobreviva é um acaso da distribuição: as cópias tinham-se espalhado pelo estrangeiro, fora do alcance da sentença, e foram silenciosamente remontadas ao longo das décadas seguintes. O vampiro que devia ser apagado dos registos sobreviveu a quase todos os que tentaram matá-lo.

A sombra que projectou

A sua influência é quase impossível de medir. Werner Herzog rodou a sua versão reverente e melancólica com Klaus Kinski; A Sombra do Vampiro transformou a própria rodagem em ficção, com Willem Dafoe a interpretar Schreck como um vampiro verdadeiro; e Robert Eggers regressou à história com uma releitura sumptuosa e encharcada de trevas para uma nova geração. Mas o legado mais profundo é uma gramática visual. Cada sombra alongada, cada silhueta a trepar por uma parede, cada monstro apresentado como doença e não como romance remete para este único filme mudo.

O veredicto

O que envelheceu em Nosferatu — a representação ampla do cinema mudo, a simplicidade de um enredo tomado por inteiro de Stoker — importa muito menos do que o que não envelheceu. As composições de Murnau ainda metem medo a sério, o Orlok de Schreck continua a ser o padrão pelo qual se mede todo o vampiro do ecrã, e a fusão de folclore e contágio soa assustadoramente actual. Não é uma peça de museu para se admirar por cortesia: é um filme de terror que ainda morde, e visão indispensável para quem quer perceber de onde vem, de facto, o medo do género.

Etiquetas: expressionismo alemão, cinema de terror, F.W. Murnau, Nosferatu

Nosferatu, o filme mudo que ensinou o cinema a temer a escuridão

Um Drácula não autorizado

Murnau e a arquitectura do pavor

Um filme que os tribunais tentaram apagar

A sombra que projectou

O veredicto

Mais artigos semelhantes

“Tòkunbò” – Filme Netflix: Um vislumbre da realidade nigeriana.

Code 8 – Renegados (2019) Revisão do filme: Uma mistura distópica dos géneros de assalto e super-herói

“O Corvo” – Resenha do filme: Uma reimaginação do clássico dos anos 90… Significativamente Alterado

Homem Macaco: Um Espetáculo de Vingança Diretamente da Índia, Produzido por Jordan Peele

Resenha do filme: “Borderlands” – Uma brincadeira deliciosa com atuações estelares

City Hunter – Uma hilariante comédia na Netflix protagonizada por um detetive incorrigível

Discussão