Há uma falha de coragem muito particular que só acontece nas comédias sobre o desejo, e One Night Only cai a pés juntos nela. Will Gluck entrega a dois dos atores jovens mais explosivos da atualidade, Monica Barbaro e Callum Turner, uma premissa construída inteiramente à volta do sexo, e depois passa o tempo de ecrã a encontrar formas elegantes de não ter nenhum. O calor que o título promete é real. Apenas vive quase totalmente nos rostos dos protagonistas, não em nada que o argumento esteja disposto a deixá-los fazer.

Essa distância, entre o quanto os dois são carregados de tensão e o quanto o filme à sua volta se mantém casto, é toda a história do filme, e é por isso que a frase mais certeira nas primeiras reações ao filme não aponta para os limites de nenhum dos astros, mas para os do próprio filme. Os atores, diz a frase, são demasiado quentes para este sexo sem sexo. Lê-se como uma alfinetada. É mais perto de um diagnóstico. Gluck construiu uma máquina de retenção e depois escalou-a com duas pessoas cujo apelo inteiro é a promessa de não reter.

O conceito é elevado e deliberadamente disparatado. Numa Nova Iorque ligeiramente distópica, o sexo fora do casamento foi proibido e racionado a uma única noite sancionada por ano, vigiada por biossensores que tornam a proibição literal. É um Purge da abstinência, e Gluck, como observou o TheWrap, faz tanto world-building quanto uma comédia ligeira pode aguentar para manter a piada de pé. Nele correm Allie, uma cantora desgastada por encontros vazios, e Owen, um dono de pizzaria acabado de ser descartado, as duas pessoas na cidade, sugere o filme, que querem que a noite signifique mais do que a noite foi concebida para permitir.

Enquanto atuação, reescrevem em silêncio o que o argumento lhes entrega. Barbaro, vinda da temporada de prémios que finalmente pôs o seu nome em letras de luz, interpreta Allie como alguém que precisa que a noite signifique alguma coisa; Turner dá a Owen uma ternura amarrotada, já derrotada. O ar entre eles, como disse o Screen Rant, crepita, e é esse crepitar, não os artifícios da trama, que mantém o filme de pé. Este é o paradoxo no centro da arte do filme: dois atores a fornecer, através da mera presença, a carga erótica que o argumento se recusa a ganhar.

Porque o argumento recusa-se mesmo. Apesar de todo o sexo que a premissa exibe, o filme permanece estranhamente abotoado. A Consequence sinalizou a pista, chamando ao filme relativamente casto, alinhado com uma sugestão nada subtil de que o sexo pré-marital pode não ser a resposta, afinal. Essa é uma moral estranha para um filme vendido com uma única noite legal de engate, e é aí que a leitura se torna interessante. A excitação é toda marketing e casting, enquanto o texto por baixo está silenciosamente, quase conservadoramente, do lado da contenção. A distopia da abstinência forçada acaba por ser a própria zona de conforto do filme.

É por isso que a receção se dividiu sem propriamente discordar. Os elogios e os encolher de ombros alcançam o mesmo paradoxo de extremos opostos: toda a gente percebe que os protagonistas superam o veículo, que a química supera o conceito. Até David Rooney, ao apresentar um dos veredictos mais simpáticos do filme, enquadrou-o como mais doce e mais sexy do que o seu argumento forçado merece. O elogio e a queixa são a mesma frase.

A Universal estreia o filme nos cinemas no início de agosto, com Gluck, o argumentista-realizador por detrás de Easy A, a rodear os seus protagonistas com o seu elenco mais numeroso de sempre: Maya Hawke, Molly Ringwald, LeVar Burton e Julia Fox passam todos pelo ecrã. A classificação R, como apontou a Consequence, é conquistada menos por qualquer coisa que o filme mostra do que pela liberdade com que todos dizem palavrões.

Um filme sobre a escassez de permissão acaba por ser escasso naquilo que permite. Barbaro e Turner passam duas horas a despir um argumento que nunca se desabotoa, e a estranha tensão, que se vê, de One Night Only é inteiramente esse descompasso.

Etiquetas: Callum Turner, comedias romanticas, Monica Barbaro, One Night Only, Will Gluck