David Bisbal e o terramoto na Colômbia: o vídeo de Bogotá que viaja mais depressa que a catástrofe

Um vídeo de telemóvel de um homem famoso assustado — um candeeiro de tecto a balançar no seu cabo, uma oração sussurrada à Virgem — está a dar voltas pela internet de língua espanhola. O homem é David Bisbal, e a razão pela qual ele soa tão assustado é simples: o chão do seu apartamento em Bogotá estava realmente a mover-se debaixo dele. O estranho não é o medo. É que os seus quinze segundos de medo estão a viajar mais longe e mais depressa do que a catástrofe que os produziu.

Não há nada encenado naquele momento. Isto não é uma estrela a emitir uma condolência arrumada a partir de um camarim; Bisbal estava dentro da coisa, a filmar a sua própria adrenalina, e o “por favor, virgencita” que toda a gente cita é apenas o que uma pessoa assustada diz em voz alta. Mas o clip tornou-se a história, e a história que ele silenciosamente desloca é muito maior e muito mais sombria — uma sobre o país onde ele por acaso estava, e, se acompanha o negócio da música, sobre porque é que um ícone pop espanhol estava ali de todo.

O terramoto registou magnitude 7,4, ocorrendo às 7:34 da manhã com o seu epicentro na direção do Pacífico, em Chocó. Bogotá, onde Bisbal estava, sentiu-o violentamente mas saiu com danos relativamente menores. O eixo do café e a costa ocidental não: Cali sofreu o pior número de mortos, Pereira perdeu dezenas, o aeroporto internacional Matecaña colapsou parcialmente, e o balanço ultrapassou os 160 mortos com milhares ainda dados como desaparecidos. O Presidente Abelardo de la Espriella declarou uma catástrofe nacional.

O que Bisbal fez assim que o tremor parou complica a leitura cínica. Sim, ele publicou o vídeo de reação — mas seguiu-o com uma fotografia dos números de emergência oficiais da Colômbia, e dias antes tinha escrito sobre vaguear por Bogotá com a sua família, agradecendo a um país que “siempre me ha tratado con un cariño inmenso.” Isso não é alguém a explorar uma catástrofe para conteúdo. É alguém que se assustou, depois procurou a única coisa útil que podia fazer na única plataforma que tinha.

Aqui está a parte que os resumos saltam. Bisbal estava em Bogotá a trabalhar — como juiz na nova edição da Operación Triunfo virada para os EUA, o concurso de talentos agora produzido na Colômbia para o mercado americano de língua espanhola. O pormenor é quase demasiado perfeito: o próprio Bisbal é um produto da primeira Operación Triunfo, a temporada espanhola de 2001 onde um miúdo desconhecido de Almería terminou em segundo lugar e passou diretamente para um álbum de estreia que vendeu mais de um milhão de cópias. Uma geração depois, o formato que o fabricou está a ser reconstruído para um novo mercado — e foi isso que o colocou num andar alto em Bogotá às 7:34 da manhã.

Esta é a engrenagem que vale a pena observar, e não tem nada a ver com a sinceridade de Bisbal. Um rosto famoso a registar medo cru é conteúdo sem atrito: legível em todas as línguas, feito à medida para o feed, acabado em segundos. Um sismo de 7,4 em Chocó e Valle del Cauca não é nada disso — é lento, estatístico, geograficamente distante da maior parte do público que está agora a partilhar o clip, e exige algo do espectador em vez de dar. Por isso o clip ganha o ciclo. O mesmo alcance transversal que o programa construiu na carreira de Bisbal — a coisa que torna um espanhol rentável de Madrid a Medellín — é precisamente o que permite que os seus piores quinze segundos ultrapassem uma tragédia nacional filmada a poucas centenas de quilómetros de distância.

A aritmética cruel é que o clip de Bisbal vai chegar a mais pessoas do que alguma vez lerão os nomes dos mortos em Cali. A única forma de dobrar essa matemática de volta é a coisa que ele já fez entre os takes do seu próprio pânico: fazer com que os números de emergência viajem tão longe quanto o candeeiro viajou.

Etiquetas: Bogotá, Colombia earthquake, David Bisbal, latin pop, Operación Triunfo