O mais revelador sobre Craig Revel Horwood ter sido esfaqueado numa cidade estrangeira não é a faca. São as duas palavras que ele escolhe para fechar a cena: até foi agradável. Quem já o viu a dar um veredicto numa noite de sábado conhece o ritmo — a pausa, a pequena detonação seca, a recusa em dar ao momento mais peso do que ele merece. Ele agora aplicou esse mesmo instrumento à sua pior noite, e o efeito é mais estranho do que qualquer pontuação que alguma vez tenha levantado.

A anedota surge no podcast Judgemental, que ele co-apresenta com Anton Du Beke, e vale a pena ver como ele a constrói, porque a constrói como um número. Umas férias em Madrid, um calor infernal. Um clube, de madrugada, o caminho para casa. Uma lâmina de barbear a rasgar o estômago e um colar arrancado do pescoço, com força suficiente para deixar uma marca. Depois, o remate: até foi agradável. O horror é a preparação. A sua própria indiferença é a piada final. A maioria das pessoas contaria esta história para ser acreditada. Ele conta-a para causar impacto.

Lida como atuação em vez de boletim de ocorrência, a recontagem faz algo que a notícia de agência não capta. Isto não aconteceu ao juiz televisivo que milhões imaginam. Aconteceu a um jovem bailarino a trabalhar por conta, anos antes da palmatória e da persona, quando trabalhava no Lido em Paris e desceu até ao sul para uma pausa. Não havia celebridade para visar, nem glamour para desmontar — apenas um artista longe de casa, a voltar de um clube, sem sorte. A versão que agora circula como um boletim de choque sobre as férias de um famoso que correram mal é, pela evidência que ele próprio dá, uma memória de uma vida muito diferente, reencenada para rir pelo homem que a viveu.

Essa reencenação é a história. O segundo ato só a afia: de volta ao lado francês, por barbear, destruído, ainda marcado pelo ataque, foi revistado até ficar nu por autoridades que decidiram que ele parecia um homem a transportar drogas. Ele também interpreta isto como comédia — a indignidade empilhada sobre a lesão, o universo a recusar-se a dar-lhe tréguas. E depois um terceiro movimento de outra viagem, Mombasa, onde o hotel pré-pago simplesmente tinha ardido até ao chão antes de ele chegar e o frango, no dia seguinte, deitou metade do grupo ao chão com salmonela. Desastre atrás de desastre, cada um arquivado com o mesmo encolher de ombros.

O que mantém tudo unido não é resiliência, exatamente. É uma visão do mundo, e é a mesma que o tornou famoso. Revel Horwood construiu uma carreira na convicção de que quase nada merece reverência — que uma rotina sobre a qual suou durante uma semana é, no fim, uma coisa que pode ser resumida numa frase e avaliada em dez. Virada para fora, esse instinto lê-se como crueldade, e já lhe custou algum título. Virada para dentro, sobre um esfaqueamento, uma revista íntima e um hotel incendiado, lê-se como algo próximo da graça: um homem que se recusa a deixar que qualquer coisa, incluindo o seu próprio sofrimento, se torne uma tragédia sobre a qual possa viver.

Há um ponto mais silencioso por baixo das risadas, e é um que a cobertura ofegante ignora. O bailarino que foi esfaqueado em Madrid não tinha podcast, nem plataforma, nem forma de dar significado àquela noite. O juiz que a recontar tem todas as três. A distância entre esses dois homens — o que sangrou e o que agora decide o tom — é a totalidade de uma carreira. Ele fecha o relato da única forma que sabe, com o veredicto que daria a uma rumba competente e sem memória. Não trágico. Não sorte em estar vivo. Apenas, no fim, aceitável. Até foi agradável.

Etiquetas: Madrid, podcasts, Anton Du Beke, Craig Revel Horwood, Strictly Come Dancing

Craig Revel Horwood foi esfaqueado em Madrid e relata o episódio sem se comover

Conteúdo semelhante

Chris Brown declara-se culpado por agressão em discoteca de Londres e a digressão nunca parou

Histórias do Desporto: Reino Unido – O Milagre em Istambul: o que parece uma reviravolta torna-se autópsia táctica do balneário na Netflix

Como Hapless usa a comédia para examinar a identidade e a ansiedade social na Grã-Bretanha contemporânea

James Baldwin: «um perigo tão mortal que fugira… para a França»

Untold: A Morte e a Vida de Lamar Odom na Netflix — sobreviver nunca foi o argumento

Eu Vou Encontrar-te na Netflix: o pai preso pela morte do filho descobre que o menino está vivo

Discussão