Lil Nas X chora a mãe, Tameka Hill: o adeus que não construiu para o feed

Lil Nas X construiu uma carreira à base de legibilidade. Transformou a saída do armário numa campanha de lançamento, os seus colapsos em memes, o corpo num palco, as piores semanas em merchandising. Quase nada sobre Montero Lamar Hill passou sem ser fotografado, legendado, monetizado. A única relação que manteve fora do enquadramento foi a da mãe. Agora ela morreu, e a despedida que escolheu é notável pela pouca encenação que tem.

«DESCANSA EM PAZ, A MAIS BADALHOCA DE SEMPRE! AMO-TE PARA SEMPRE MAMÃ. esta vai doer», escreveu no Instagram, sobre três fotografias — a mãe a olhar para a câmara, os dois vestidos a rigor num evento, e uma imagem granulada dela a segurá-lo em bebé. Não há fio condutor, ensaio, nem vídeo. Para um artista tão fluente a transformar sentimento em formato, a ausência de artifício é o propósito.

Chamava-se Tameka Hill, e Lil Nas X nunca fingiu que a relação era fácil. Falou, rara e cuidadosamente, sobre o vício dela e a distância que isso impôs. «Ela é viciada, por isso não temos a relação mais próxima», disse à Variety uma vez. «Mesmo a tentar que ela melhorasse — as coisas não resultaram muito bem. Mas ainda há amor.» É essa última oração que agora faz todo o trabalho. Não se escreve «a mais badalhoca de sempre» sobre uma estranha.

Leitura recomendadaArtistas de topo cancelam digressões para proteger a sua longevidade criativa

A perda chega numa dobradiça estranha da sua própria história. Tinha acabado de ressurgir depois de quase um ano offline — um período que incluiu uma detenção, meses de tratamento internado e um diagnóstico de bipolaridade que passara muito tempo a recusar dizer em voz alta. Quando voltou, assinalou o seu décimo milésimo dia de vida com uma frase que parecia um desafio à própria história: «muitos de vocês não vão conseguir, mas eu consegui.» Dias depois, a pessoa que lhe deu esses dias foi a que não conseguiu. A idade dela e a causa da morte não foram divulgadas.

A cobertura óbvia vai arquivar isto sob o título previsível — estrela chora a mãe — e seguir em frente. O que essa moldura ignora é o que torna a publicação digna de pausa. Lil Nas X é a pop star mais online da sua geração, um músico que percebe, melhor do que quase ninguém no ativo, como o luto se transforma em interação, como uma legenda se torna campanha. Ele sabe exatamente como construir a versão deste momento que viraliza. Escolheu não a construir. Quatro palavras secas, sem estratégia, sem pedido. A fluência é o que nos diz que a contenção é deliberada.

Há uma crueldade na forma como isto se desenha que nenhuma campanha conseguiria suavizar. A doença de que passou o último ano a tentar sair à unha é a mesma que definiu a mãe que não conseguiu salvar. Sobreviveu ao seu décimo milésimo dia; ela não sobreviveu para o ver contar. «A mais badalhoca de sempre», escreveu — já, e contra tudo o que o seu feed inteiro é construído para resistir, no passado.

Etiquetas: Hip-Hop, tributes, Lil Nas X, Old Town Road, Tameka Hill

Conteúdo semelhante

Hayden Panettiere abdicou da custódia de Kaya para a proteger; a internet não retribui

Porque é que as fotografias ‘raras’ dos filhos de Justin Timberlake surgem sempre no momento certo

Voicemails for Isabelle: a Netflix transforma um número destinado aos mortos numa história de amor

Miley Cyrus homenageia a madrinha Dolly Parton: ‘Tenho um anjo do meu lado’

82% do teu feed são estranhos — a Myspace planeia a sua volta por isso

‘Desastre Total: O Verdadeiro Projeto X’ da Netflix narra a festa de aniversário que se tornou em distúrbios