Anne Rice, a romancista que os críticos subestimaram durante meio século

Anne Rice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	4 de outubro de 1941 New Orleans, Louisiana, United States
Falecimento	11 de dezembro de 2021 (80)
Ocupação	Romancista
Prémios	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (carreira) · International Thriller Writers Thrillermaster

O legado póstumo não é modesto. Quando Anne Rice morreu aos oitenta anos, em dezembro de 2021, deixou treze romances nas Crónicas Vampíricas, onze nas Vidas das Mayfair Witches e um catálogo extenso de ficção escrita sob dois pseudónimos que o mundo literário preferiu, em grande parte, não discutir. Nunca tinha ganho um Pulitzer, um National Book Award ou um Booker. Tinha ganho o Bram Stoker Lifetime Achievement Award, o World Horror Convention Grand Master e o Locus Award — reconhecimento vindo de dentro dos géneros que ajudara a definir, não de fora. A crítica literária tinha feito o seu julgamento. Os leitores tinham feito o deles. Os leitores, ao que parece, estavam a construir algo.

Quatro anos após a sua morte, o Anne Rice Immortal Universe na AMC inclui agora três propriedades ativas e uma quarta em produção. A terceira temporada de Interview with the Vampire, retitulada The Vampire Lestat e baseada no seu segundo romance, terminou a sua exibição em julho de 2026 como uma das séries mais bem classificadas do ano no Rotten Tomatoes. Uma quarta temporada, intitulada Queen of the Damned, foi oficialmente renovada na Comic-Con International no mesmo mês, com a showrunner Hannah Moscovitch a continuar e a história a avançar para o terceiro romance de Rice. Anne Rice’s Mayfair Witches caminha para uma terceira temporada ambientada em Salem, Massachusetts, com Thomas Schnauz — conhecido por Breaking Bad e Better Call Saul — a juntar-se como co-showrunner e uma janela de estreia para 2027 confirmada. Separadamente, Tom Ford terminou as filmagens de Cry to Heaven, a sua adaptação do romance de 1982 de Rice sobre cantores castrati na Itália do século XVIII, com lançamento previsto para o outono de 2026 e um elenco que inclui Nicholas Hoult, Colin Firth e Adele, que faz a sua estreia como atriz. Ela tinha material de qualidade suficiente para sustentar tudo isto. Só não estava viva para o ver.

Rice nasceu Howard Allen Frances O’Brien em Nova Orleães em outubro de 1941. A sua mãe deu-lhe o nome Howard por uma tradição familiar; a criança renomeou-se Anne no primeiro dia de escola, aparentemente decidindo a questão sem consultar ninguém. Nova Orleães moldou-a da forma como cidades com histórias longas e assombradas moldam pessoas que prestam atenção: a história estratificada de raça e classe, a arquitetura católica de culpa e transcendência, o musgo espanhol e a luz particular sobre o Mississippi ao entardecer. Quando se mudou para São Francisco com o marido, o poeta Stan Rice, e se matriculou na San Francisco State University para estudar literatura e composição, carregou a cidade consigo em cada adjetivo que usaria nos quarenta e cinco anos seguintes. A sua prosa nunca deixou Nova Orleães por completo, mesmo quando a história o fazia.

O livro que a tornou famosa veio da pior coisa que lhe aconteceu. A filha Michele morreu de leucemia em 1972, aos cinco anos. Interview with the Vampire foi publicado quatro anos depois, e abre com um narrador a falar de uma criança vampiro — uma criança congelada aos cinco anos, condenada a viver enquanto todos à sua volta envelhecem e morrem. Rice raramente falava da ligação em termos diretos, mas não a negava. O livro que escreveu por luto tornou-se o livro que redefiniu o que a ficção sobrenatural podia conter: não terror, mas anseio; não horror, mas a lenta tristeza do imortal a ver o mundo mortal passar.

Anne Rice — Interview with the Vampire — Anne Rice — *Interview with the Vampire*

O filme de 1994 trouxe-a a um público diferente. Neil Jordan realizou; Tom Cruise interpretou Lestat e Brad Pitt interpretou Louis. Rice opôs-se famosamente à escolha de Cruise antes do início das filmagens — publicamente, em publicações do setor, em termos que não deixavam margem para ambiguidade. Inverteu a sua posição depois de ver o filme, publicando um anúncio numa revista do setor para se desculpar ao ator. O episódio dizia algo característico sobre ela: não tinha medo de estar errada em público, e quando mudava de ideias fazia-o com a mesma força que usara para afirmar a posição original. A relação central no romance — dois vampiros a circular um à volta do outro com algo que se recusava a ser nomeado simplesmente como amor ou simplesmente como ódio — tornou-se um modelo para um certo tipo de laço intenso e carregado muito antes de a maior parte do seu público ter vocabulário para o que estava a reconhecer.

Escreveu treze volumes nas Crónicas Vampíricas ao longo de quatro décadas. A par deles, produziu a trilogia Vidas das Mayfair Witches — começando com The Witching Hour em 1990, que lhe valeu um Locus Award e abriu um segundo universo enraizado na genealogia de Nova Orleães, na maldição familiar e na herança católica do pecado. Os livros das Mayfair trouxeram-lhe um novo público sem suavizar os excessos característicos: extensão, digressão, a vontade de seguir um argumento metafísico para onde quer que fosse, independentemente do que a história supostamente devia estar a fazer.

O período mais contestado da sua carreira começou em 1998, quando anunciou um regresso ao catolicismo após uma experiência de quase morte durante uma cirurgia. Os romances Christ the Lord — Out of Egypt em 2005 e The Road to Cana em 2008 — contavam a história de Jesus a partir de dentro, numa voz em primeira pessoa que era reconhecivelmente aparentada ao modo confessional de Louis de Pointe du Lac: interior, questionador, preocupado com o que significa ser consciente da divindade. Os livros não alcançaram o público da ficção de vampiros. Depois, a 28 de julho de 2010, anunciou no Facebook a sua saída do cristianismo organizado, citando as suas posições sobre a homossexualidade e os seus envolvimentos políticos. Conseguira alienar tanto os leitores religiosos que tinham seguido os livros de Cristo como os leitores seculares que se tinham sentido abandonados quando os escreveu. Isto também era característico.

O caso da crítica literária contra ela nunca foi exatamente o que afirmava ser. Dizia que a obra era demasiado longa, demasiado comercial, demasiado disposta a ceder ao seu público. O que queria dizer era que ela tinha construído um enorme número de leitores entre pessoas que não eram o público-alvo dos críticos: mulheres, leitores queer, leitores que queriam que a ficção abordasse as coisas que realmente os preocupavam — luto, desejo, o terror da mortalidade, o anseio por algo que não morresse. A sua ficção erótica, escrita como A.N. Roquelaure (começando com The Claiming of Sleeping Beauty em 1983) e como Anne Rampling (começando com Exit to Eden em 1985), encontrou novos públicos através de comunidades de livros online décadas após a publicação. Os críticos que a tinham descartado acharam mais difícil manter o seu argumento contra ela depois de o mundo literário ter passado mais uma década a descartar também os romances de vampiros, que já tinham vendido dezenas de milhões de exemplares em quarenta línguas. Ela era demasiado popular para ser levada a sério, o que é uma forma de argumento que raramente melhora com a idade.

Prince Lestat em 2014 trouxe-a de volta à série que a tinha feito, e o regresso não foi uma retirada — foi um argumento. Não voltou aos vampiros porque tinha esgotado tudo o resto. Voltou porque tinha mais a dizer sobre eles. O livro e as suas duas sequelas — Prince Lestat and the Realms of Atlantis em 2016 e Blood Communion: A Tale of Prince Lestat em 2018 — levaram as apostas filosóficas dos romances originais e elevaram-nas a território cosmológico em pleno, inspirando-se em tudo o que aprendera sobre religião, mortalidade e a estrutura do anseio nas décadas entretanto. Ainda estava a fazer isto quando morreu.

Morreu a 11 de dezembro de 2021, em Rancho Mirage, Califórnia, de complicações de um AVC. O seu filho Christopher Rice anunciou a morte nas suas contas de redes sociais. Tinha oitenta anos e publicava continuamente há quarenta e cinco anos.

O legado avançou mais depressa do que a maioria dos legados. A adaptação da AMC de Interview with the Vampire relocalizou a ação para Nova Orleães, recastou Louis como um empresário de jazz negro e abriu a história a leituras sobre raça, poder e identidade queer na América do século XX que a própria Rice nunca escreveu — mas que a arquitetura ficcional que ela construiu sustenta por completo. A série teve a sua aprovação antes da sua morte. A terceira temporada, retitulada The Vampire Lestat, adaptou o segundo romance com Sam Reid no centro como Lestat, trabalhando através de eventos passados em parte na era rock dos anos 80; a quarta temporada, Queen of the Damned, já está em desenvolvimento com um novo arco narrativo a abrir em torno da rainha vampira Akasha e da origem da linhagem. Mayfair Witches está a caminho de Salem para a sua terceira temporada, com o envolvimento de Schnauz a sugerir que a sala de argumentistas quer avançar mais para território gótico americano do que o cenário de Nova Orleães permitia.

Nem todas as expansões foram bem-sucedidas. Talamasca: The Secret Order — um spin-off construído em torno da organização de investigação oculta que aparece nas Crónicas Vampíricas e nos livros das Mayfair — estreou na AMC em outubro de 2025 e foi cancelado após uma temporada em março de 2026. Foi a primeira contração genuína no Immortal Universe, e revelou algo que os sucessos do drama de prestígio tinham temporariamente obscurecido: o catálogo de Rice pode sustentar as propriedades principais, mas a arquitetura de apoio é mais fina no ecrã do que na página. A Talamasca nos romances funciona porque Rice lhe dá séculos de história implícita; a série ficou sem tempo de antena antes de poder construir a sua própria.

O desenvolvimento póstumo mais surpreendente é o Cry to Heaven de Tom Ford, previsto para o outono de 2026. Ford adaptou o romance de 1982 de Rice — uma das suas obras menos proeminentes comercialmente, um drama de época passado entre os castrati da Itália do século XVIII — e montou um elenco que inclui Nicholas Hoult como um cantor castrado para preservar a sua voz de soprano, Colin Firth, Hunter Schafer e a cantora Adele, que faz a sua estreia como atriz de cinema. O livro há muito que era considerado um quase-acerto no catálogo de Rice: sério, atmosférico, formalmente ambicioso e largamente ignorado pelo público que seguia os romances de vampiros e bruxas. Que tenha atraído um cineasta da estatura de Ford, e um elenco desse peso, é o tipo de recalibração póstuma que sugere que o consenso crítico sobre o seu alcance foi sempre incompleto.

O Bram Stoker Lifetime Achievement Award que recebeu em 2004 lê-se de forma diferente agora do que na altura. Ela não contribuiu para um género; mudou o que o género podia conter. O World Horror Convention já o tinha dito uma década antes com a designação de Grand Master em 1994. Os prémios literários nunca concordaram. Mas os leitores já tinham proferido um veredito diferente, e ele sobreviveu a todas as instituições que a ignoraram.