Anne Rice, cuja obra sobreviveu à autora e continua a crescer quatro anos depois

Anne Rice

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	4 de outubro de 1941 New Orleans, Louisiana, United States
Falecimento	11 de dezembro de 2021 (80)
Ocupação	Escritora
Prémios	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (carreira) · International Thriller Writers Thrillermaster

Os vampiros continuam. Quatro anos depois de Anne Rice ter morrido num hospital da Califórnia numa noite de dezembro, o seu universo não só sobreviveu — expandiu-se, reorganizou-se e encontrou novos leitores que ainda não tinham nascido quando ela escreveu os livros. A terceira temporada de Interview with the Vampire da AMC terminou a sua exibição em julho de 2026 sob um novo título, The Vampire Lestat, retirado do seu segundo romance. Uma quarta temporada, Queen of the Damned, foi encomendada na mesma semana em que a terceira terminou. Não são adaptações nostálgicas. São uma franquia viva construída a partir de ficção que, durante décadas, o mundo literário tratou em grande parte como prazer culpado.

Rice nunca deixou de achar essa condescendência estranha. Ela tinha escrito, na voz de um vampiro a fazer as grandes perguntas sobre Deus, a mortalidade e o desejo, aquilo que entendia ser a sensação do luto. O establishment crítico arquivou-o sobretudo como terror e seguiu em frente. Os leitores ficaram.

Nasceu Howard Allen Frances O’Brien em Nova Orleães, Luisiana, em outubro de 1941. A mãe deu-lhe o nome Howard segundo uma tradição familiar; a criança renomeou-se Anne no primeiro dia de escola, aparentemente decidindo a questão por si mesma. Nova Orleães moldou tudo: a grandiosidade decadente, a história estratificada de raça, classe e culpa católica, a qualidade particular da luz sobre o Mississippi ao entardecer. Quando se mudou para São Francisco com o marido, o poeta Stan Rice, e começou a estudar literatura e composição na San Francisco State University, carregou a cidade consigo em cada descrição que viria a escrever nos quarenta anos seguintes.

Anne Rice — Interview with the Vampire — Anne Rice — *Interview with the Vampire*

O livro que a tornou famosa nasceu da pior coisa que lhe aconteceu. A filha Michele morreu de leucemia em 1972, aos cinco anos. Interview with the Vampire foi publicado quatro anos depois, e começa com um narrador a falar de uma criança que não pode morrer — uma criança congelada aos cinco anos, condenada a viver enquanto todos à sua volta envelhecem. Rice raramente falou da ligação em termos diretos, mas também não a negou. O livro que escreveu a partir do luto tornou-se o livro que redefiniu um género.

Tom Cruise e Brad Pitt interpretaram Lestat e Louis na adaptação cinematográfica de 1994 de Neil Jordan. Rice opôs-se famosamente à escolha de Cruise antes do início das filmagens, e depois inverteu a sua posição após ver o filme, publicando um anúncio na imprensa especializada para se desculpar ao ator. O episódio revelou algo de característico nela: não tinha medo de estar errada em público, e era capaz de reconsiderar com igual força. A relação central do romance — os dois vampiros a circular um à volta do outro com algo que se recusava a ser nomeado simplesmente como amor ou ódio — tornou-se um dos modelos culturais organizadores de um certo tipo de laço intenso e ambíguo, muito antes de a maioria do público ter vocabulário para o que descrevia.

Escreveu treze volumes nas Crónicas Vampíricas e, a par deles, três romances no ciclo das Bruxas Mayfair que começou com The Witching Hour em 1990 — uma saga genealógica e abrangente enraizada na história de Nova Orleães e na maldição familiar. Os livros das Mayfair valeram-lhe um Locus Award e alargaram o seu público sem suavizar a sua tendência para o excesso. A extensão, parecia acreditar, não era um vício. Os seus leitores mais devotos concordavam.

O período mais contestado da sua carreira começou em 1998, quando anunciou um regresso ao catolicismo após uma experiência de quase morte durante uma cirurgia. Os romances Christ the Lord — Out of Egypt em 2005 e The Road to Cana em 2008 — contaram a história de Jesus por dentro, numa voz em primeira pessoa reconhecivelmente relacionada com a de Louis de Pointe du Lac. Nem todos os leitores a seguiram, e alguns sentiram-se traídos. Depois, a 28 de julho de 2010, anunciou a sua saída do cristianismo organizado no Facebook, citando as suas posições sobre a homossexualidade e os seus enredos políticos. Conseguira, caracteristicamente, alienar tanto os seus leitores religiosos como os seculares ao mesmo tempo.

A sua ficção erótica — escrita como A.N. Roquelaure, começando com The Claiming of Sleeping Beauty em 1983, e mais tarde como Anne Rampling com Exit to Eden em 1985 — encontrou novos leitores através de comunidades de livros online que descobriram que o seu alcance era mais amplo do que o cânone vampírico sugeria. Os críticos que tinham descartado o erotismo como trabalho de segunda categoria sentiram-se menos confortáveis com esse julgamento depois de o mundo literário mainstream ter passado décadas a ignorar também as Crónicas Vampíricas. Rice era comercialmente dominante de formas que os prémios literários não medem: teve vários bestsellers número um, um público global devoto e uma capacidade de provocar exatamente o tipo de resposta do leitor que a distância crítica existe para prevenir.

Prince Lestat em 2014 trouxe-a de volta à série que a tinha feito, e havia algo discretamente revelador nisso: não voltou aos vampiros porque tivesse ficado sem outras coisas para dizer. Voltou porque tinha mais para dizer sobre eles. O livro e as suas duas sequelas, Prince Lestat and the Realms of Atlantis (2016) e Blood Communion (2018), pegaram nas apostas filosóficas da série original e elevaram-nas a um argumento cosmológico em pleno. Quando morreu, escrevia continuamente há quase cinquenta anos.

Morreu a 11 de dezembro de 2021, em Rancho Mirage, Califórnia, de complicações de um AVC. O filho Christopher Rice anunciou a sua morte nas suas contas de redes sociais. Tinha oitenta anos.

O legado que deixou moveu-se mais depressa do que o esperado. A adaptação da AMC de Interview with the Vampire transferiu a história para a Nova Orleães contemporânea, recriou Louis como um empresário de jazz negro e abriu a série a leituras que a própria Rice nunca escreveu — ela aprovou as alterações. Desde então, a série tornou-se algo para além dos livros: uma história sobre raça, poder e identidade queer na América do século XX, que não é o que ela escreveu, mas que a arquitetura ficcional que construiu sustenta inteiramente. The Vampire Lestat, a terceira temporada agora concluída, seguiu o Lestat de Sam Reid através dos eventos do segundo romance. A já renovada quarta temporada, Queen of the Damned, significa que o projeto está agora com cinco temporadas em planeamento. Separadamente, a série Mayfair Witches caminha para uma terceira temporada, desta vez ambientada em Salem, Massachusetts.

O Bram Stoker Lifetime Achievement Award que recebeu em 2004 parece mais adequado agora do que na altura: não se limitou a contribuir para um género, mudou o que ele podia conter. A World Horror Convention tinha feito o mesmo juízo uma década antes com o seu Grand Master Award de 1994. Os prémios literários nunca a seguiram — era demasiado popular, demasiado bem-sucedida comercialmente, demasiado disposta a abraçar o excesso — mas os leitores já tinham proferido um veredito diferente, e este sobreviveu a todas as rejeições críticas.