Atsushi Tamura, o apresentador japonês que trocou as partidas pela investigação sobre o luto

Durante duas décadas, o trabalho de Atsushi Tamura na televisão japonesa foi apanhar as pessoas desprevenidas. Em London Hearts, o programa de variedades da TV Asahi que apresentava com o seu parceiro de comédia Ryo Tamura, um sedutor contratado abordava a namorada de um jovem desconfiado enquanto câmaras ocultas filmavam tudo; se ela seguisse o desconhecido até casa, encontrava o namorado, uma equipa de filmagem e Tamura à sua espera. Hoje, o mesmo homem preside a uma empresa que ajuda as pessoas a gravar testamentos em vídeo, escreveu a sua dissertação de mestrado sobre conversas com os mortos e senta-se num estúdio da Netflix a ver homens e mulheres solteiros com mais de cinquenta anos à procura de mais uma oportunidade para encontrar o amor. Ao longo da carreira, a pergunta tem sido sempre a mesma: será que o provocador mudou ou terá simplesmente encontrado um tema capaz de o prender durante mais tempo?

Cresceu em Hikoshima, uma zona insular de Shimonoseki, na extremidade ocidental de Honshu. O pai conduzia gruas-torre e a mãe trabalhava como enfermeira, até o dinheiro começar a escassear e passar a fazer turnos a tempo parcial num talho local. Tamura estudou construção naval numa escola secundária industrial, foi suspenso duas vezes, cantou numa banda e formou a sua primeira dupla de comédia com um colega de turma, usando um nome inspirado no famoso peixe-balão da cidade. Quando partiu para Tóquio, aos dezoito anos, a mãe opôs-se firmemente à decisão, mas acabou por ser ela a empurrá-lo porta fora.

Em Tóquio, Atsushi, nascido a 4 de dezembro de 1973, juntou-se a Ryo Tamura, que partilha o apelido, mas não tem qualquer parentesco com ele, e, em 1993, os dois formaram os London Boots Ichi-go Ni-go, nome inspirado numa dupla de comédia fictícia e nas botas de plataforma usadas pelas adolescentes da época. Atsushi começou por ser aquele que sofria as partidas e, aos poucos, passou a ser quem as pregava, uma inversão que definiu a dupla: Ryo tornou-se o alvo das piadas e Atsushi o apresentador que não deixava ninguém escapar, nem mesmo as celebridades.

Os trabalhos paralelos foram revelando outra faceta por detrás da personagem. Deu voz a Yoichi Hiruma, o quarterback astuto do anime Eyeshield 21, uma personagem que intimida um companheiro trapalhão, tal como Atsushi intimidava Ryo em frente às câmaras. Interpretou Bart na dobragem japonesa para cinema de Os Simpsons: O Filme, com Becky a dar voz a Lisa, anos antes de os dois voltarem a partilhar um estúdio. Obcecado por castelos desde sempre e colecionador de espadas japonesas, interpretou o senhor da guerra Nakamura Kazuuji no drama de época da NHK Kōmyō ga Tsuji. E, sob o nome de haderu, foi o vocalista dos jealkb, uma banda de visual kei que passou das tabelas independentes para a estreia por uma editora de grande dimensão.

O percurso é menos lisonjeiro do que a reinvenção deixa transparecer. As armadilhas com câmaras ocultas que lhe deram fama dependiam de humilhar pessoas que não tinham escolhido aparecer na televisão, e Tamura era quem as julgava, não um mero espectador. Em 2012, enquanto transmitia em direto a venda de bilhetes para a sua banda na rua, envolveu-se numa discussão aos gritos com um agente da polícia por causa de uma multa de estacionamento e acusou-o de discriminar os artistas; pediu desculpa publicamente e afastou-se de vários programas. Até a sua tardia aposta nos estudos foi transformada em entretenimento: a AbemaTV filmou-o durante meses enquanto se preparava para os exames de admissão à Universidade Aoyama Gakuin, e a série terminou com a reprovação em todos os cursos a que se candidatou. Quando lhe perguntaram se tudo aquilo se devia a um complexo de inferioridade por causa da escolaridade, respondeu que os diplomas não significavam nada para ele, mas que os assuntos que nunca tinha estudado, sim.

No dia seguinte à chegada da última resposta negativa, pediu um folheto informativo sobre o programa de ensino à distância da Universidade Keio, matriculou-se e, mais tarde, prosseguiu os estudos numa pós-graduação da mesma universidade. Depois, em 2019, a carreira do seu parceiro desmoronou-se. Ryo foi suspenso pela Yoshimoto Kogyo depois de se saber que aceitara, sem autorização, um convite para atuar numa festa organizada por aquilo a que a imprensa japonesa chama forças antissociais — um eufemismo para grupos criminosos — e deu uma conferência de imprensa emocionada ao lado de Hiroyuki Miyasako, acusando a agência de tentar silenciá-los. Atsushi, que mais tarde disse já estar a preparar a saída da Yoshimoto um mês antes de o escândalo rebentar, ficou e criou uma empresa, a LONDONBOOTS, para que Ryo tivesse onde voltar a trabalhar.

A mudança mais profunda foi pessoal. À mãe foi diagnosticado um cancro do pulmão e, sempre que ele ia a casa, ela dizia-lhe que não queria tratamentos para prolongar a vida. Morreu no verão de 2020, aos 72 anos, e, nesse mesmo mês, a sua empresa itakoto lançou o ITAKOTO, um serviço para gravar testamentos em vídeo. As suas memórias sobre os últimos anos da mãe, Kāchan no Furafūpu, têm por título o nome de um vídeo que ela enviou para o serviço. Concluiu o mestrado em 2021, com uma investigação sobre o diálogo com os mortos, e, em 2026, um artigo que escreveu em coautoria com um investigador da Universidade de Shinshu, sobre a forma como escrever um testamento afeta a motivação intrínseca, foi aprovado na revisão por pares. Nessa altura, já tinha dito que deixara de se considerar um comediante de palco: segundo explicou, deixara de apresentar rotinas cómicas cerca de dez anos antes.

Os London Boots chegaram ao fim em direto na televisão. A 24 de junho de 2025, uma emissão extraordinária de London Hearts anunciou que a dupla se separaria às 23h30 dessa noite, uma decisão a que os dois tinham chegado enquanto bebiam, em março. Atsushi explicou mais tarde que o equilíbrio entre ambos se tinha quebrado havia anos e que o mal-estar nunca desaparecera; admitiu ainda que, no fundo, queria que Ryo voltasse a responder-lhe. O programa sobreviveu à separação, e os dois continuaram a fazer parte dele.

Hoje, o seu trabalho mais visível é mais tranquilo. Desde 2023, partilha com Becky a apresentação em estúdio de Love Village, o reality show da Netflix em que pessoas solteiras, entre os 35 e os 60 anos, vivem juntas numa casa no campo à procura de um parceiro, com narração de Hiroshi Kamiya. A terceira temporada, que levou a casa para os pés do monte Fuji, estreou a 6 de outubro de 2026 e disponibiliza os episódios finais a 3 de novembro. Os óculos de lentes coloridas que usa no estúdio e em público não são um adereço: sofre de secura ocular grave e sensibilidade à luz, problemas que o obrigam a usá-los desde cerca de 2016.

Casou-se com Kana, antiga modelo, em 2013, anunciando a notícia durante uma emissão especial de três horas de London Hearts, e o casal tem duas filhas, cada vez mais presentes nas publicações que partilha. Em 2026, publicou um livro de conselhos dirigido a pessoas na casa dos vinte anos, apresentado como a mensagem de um pai antes de começarem a trabalhar. O próximo compromisso na agenda é a final de Love Village, onde Tamura voltará a observar desconhecidos a decidir se confiam em alguém — desta vez, do lado da sala que espera que o façam.

Etiquetas: apresentadores de televisão, Atsushi Tamura, Becky, Love Village, Eyeshield 21, London Boots Ichi-go Ni-go

Pessoas relacionadas

Koji Yakusho

Drew Scott

Bruno Tonioli

Anton Du Beke