Cem Yılmaz, o humorista que volta a enviar para o espaço um vendedor de tapetes de Istambul

Cem Yılmaz

Photo: Unknown / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	23 de abril de 1973 Istanbul, Turkey
Ocupação	Humorista, ator e realizador
Conhecido por	Promessa de Uma Vida, G.O.R.A., CM101MMXI Fundamentals
Prémios	Sadri Alışık Award for Best Supporting Actor · Sadri Alışık Award for Best Actor · Brussels International Independent Film Festival Best Actor · Yeşilçam Award for Best Actor · Antalya Golden Orange (carreira) · Golden Butterfly Awards Jury Special

Um vendedor de tapetes de Istambul continua a ser raptado por extraterrestres, e Cem Yılmaz acaba de o enviar de volta ao espaço pela quarta vez. Arif Işık, o vendedor azarado no centro de G.O.R.A., é a personagem que o público turco continua a citar a Yılmaz, e aquela que este passou o verão a recuperar para a Netflix em GORA 4 GORA, a partir do seu próprio argumento e sob a sua própria realização. Terminou as filmagens, regressou a casa, no interior da região do Egeu, e pouco depois sentiu uma dor no peito que, como viria a admitir, o teria deixado «ainda deitado» se simplesmente se tivesse ido deitar.

Essa sequência diz algo sobre a forma como Yılmaz trabalha. É um dos raros artistas turcos do entretenimento que escreve, desenha, realiza, produz e protagoniza, e que consegue encher uma arena apenas com um microfone e um banco. As suas personagens sobreviveram às modas, às sequelas e à passagem das salas de cinema para o streaming. A pergunta que a sua carreira continua a colocar é se um humorista que controla todos os aspetos daquilo que cria ainda consegue surpreender o público que cresceu a vê-lo, ou se se tornou o guardião do seu próprio museu.

As raízes familiares seguem em duas direções: a família do lado do pai veio de Gürün, na província de Sivas, na Anatólia central, e a do lado da mãe, de Salónica. Yılmaz cresceu no antigo bairro de Fatih, em Istambul, onde nasceu a 23 de abril de 1973. Frequentou uma escola secundária profissional de turismo em Etiler e, depois, inscreveu-se no curso de turismo e gestão hoteleira da Universidade Boğaziçi. Nunca concluiu a licenciatura. O desenho atravessou-se no caminho. Ainda estudante, publicava cartoons no semanário satírico LeMan e foi na cave do Centro Cultural LeMan, em meados da década de 1990, que subiu pela primeira vez a um palco com um microfone. Não tinha qualquer plano de fazer carreira na área. O público decidiu o contrário, e Yılmaz transferiu os espetáculos para o maior Centro Cultural de Beşiktaş, o BKM, que viria a tornar-se o seu parceiro de produção cinematográfica a longo prazo.

O stand-up deu origem a uma série de espetáculos com nome próprio, cada um deles um pequeno acontecimento na Turquia. Bir Tat Bir Doku esteve em cena no final da década. CMYLMZ ocupou-o durante a maior parte dos anos 2000 e foi filmado em 2007. Os dezoito meses de serviço militar, em 2001, interromperam a ascensão, mas não a travaram; durante parte desse período, atuou para as tropas turcas estacionadas nos Balcãs. O seu estilo deve pouco à fórmula americana de preparação e punchline. Yılmaz desenvolve longas observações, sinuosas, sobre a vida familiar turca, a burocracia e a dignidade absurda de homens incapazes de admitir que estão perdidos; muda de voz e de sotaque a meio das frases e transforma a sala numa conversa contínua.

O cinema veio logo a seguir. Estreou-se no grande ecrã em 1998, na comédia Her Şey Çok Güzel Olacak, realizada por Ömer Vargı, e interpretou depois Fikri em Vizontele (2001), a comédia de Yılmaz Erdoğan e Ömer Faruk Sorak sobre a chegada do primeiro televisor a uma cidade do sudeste do país. A verdadeira viragem aconteceu com G.O.R.A. (2004). Yılmaz escreveu o argumento e interpretou Arif, um vendedor de tapetes que falsifica fotografias de OVNI para vender tapetes e acaba raptado para o planeta GORA, bem como o vilão Comandante Logar e Erşan Kuneri, um produtor cinematográfico manhoso dos anos 70. Sorak realizou o filme. A produção foi dispendiosa para os padrões turcos e enfrentou problemas técnicos, mas a paródia de ficção científica tornou-se um êxito de bilheteira. Mais tarde, o crítico Rekin Teksoy apontou-a como prova de que o cinema popular podia chegar a públicos de todo o país.

Cem Yılmaz em palco em İzmir, em maio de 2019 — Cem Yılmaz em İzmir, maio de 2019. Foto: BSRF / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons (fonte)

Os seis anos seguintes consolidaram a sua reputação no cinema. Interpretou Müslüm Duralmaz na comédia sobre burlões de Yılmaz Erdoğan, Organize İşler (2005), e recebeu o prémio Sadri Alışık de melhor ator secundário. Hokkabaz (2006), que co-realizou com Ali Taner Baltacı e em que interpretou um mágico sem sucesso que percorre a estrada com o pai, foi mais longe: valeu-lhe prémios de melhor ator no Festival Internacional de Cinema Independente de Bruxelas e nos prémios Sadri Alışık, e mostrou que Yılmaz conseguia sustentar tanto um grande plano melancólico como uma punchline. Regressou a Arif em A.R.O.G (2008), desta vez enviando-o de volta à Idade da Pedra, e interpretou Aziz Vefa, um desastrado enviado otomano, na paródia de western Yahşi Batı, realizada por Sorak a partir de um argumento de Yılmaz.

Em paralelo, chegaram os papéis dramáticos. No drama policial de Yavuz Turgul, Av Mevsimi (2010), interpretou o detetive impulsivo İdris, contracenando com Şener Şen, e a interpretação valeu-lhe o prémio Yeşilçam de melhor ator. Fez uma participação especial em Zefir, de Belma Baş, integrou o elenco da comédia italiana sobre fantasmas de Ferzan Özpetek, Magnifica presenza (2012), como Yusuf Antep, e, em 2014, interpretou o sargento Jemal, o veterano soldado otomano ao lado do major Hasan, em The Water Diviner, a primeira realização de Russell Crowe. Continua a ser o seu papel mais conhecido pelo público fora da Turquia.

O palco nunca desapareceu. CM101MMXI Fundamentals, que apresentou entre 2011 e 2013, chegou aos cinemas num filme realizado por Murat Dündar, e depois anunciou que se afastaria do stand-up durante algum tempo. Nesse mesmo período, juntou um espetáculo de comédia e uma orquestra no mesmo palco, dirigindo a Orquestra Filarmónica de Istambul Borusan em Bifo & CMYLMZ. Em 2014, levou pela primeira vez STANDartCY aos Estados Unidos, com estreia em Nova Jérsia. As famílias de toda a Turquia também conhecem a sua voz sem se aperceberem: é a voz turca de Nick Wilde em Zootopia e de Barry B. Benson em Bee Movie.

A partir de meados da década de 2010, começou cada vez mais a realizar os seus próprios filmes. Pek Yakında (2014) e Ali Baba ve 7 Cüceler (2015) partiram de argumentos seus, e interpretou Cibar Kemal em İftarlık Gazoz (2016), cuja ação decorre nos anos 70. Arif V 216 (2018) encerrou a trilogia original de G.O.R.A. com uma aventura de viagens no tempo até ao cinema Yeşilçam dos anos 60, a idade de ouro dos filmes de estúdio turcos que Yılmaz sempre gostou de parodiar. Karakomik Filmler (2019) e Karakomik Filmler 2 (2020) foram uma experiência de formato: cada estreia juntava duas curtas-metragens distintas num único bilhete, com um tom mais sombrio e discreto do que o das suas comédias anteriores.

Do Not Disturb (2023) — *Do Not Disturb* (2023), com Cem Yılmaz no papel de Ayzek

A Netflix tornou-se uma segunda casa. Diamond Elite Platinum Plus, o espetáculo de stand-up que andava em digressão desde 2019, estreou-se na plataforma no último dia de 2021. Erşan Kuneri, uma série que transforma o produtor manhoso de G.O.R.A. no protagonista da sua própria história ficcional dos filmes B turcos das décadas de 1970 e 1980, estreou-se a 13 de maio de 2022 e regressou para uma segunda temporada de oito episódios a 10 de outubro de 2024. Pelo meio, chegou Do Not Disturb (2023), em que Yılmaz escreveu, realizou e interpretou Ayzek, um homem solitário preso num hotel de Istambul durante a pandemia, personagem que surgira pela primeira vez em Karakomik Filmler.

Esse padrão é também a crítica mais justa ao seu trabalho recente. Quase tudo o que Yılmaz lançou na última década parte de uma personagem que inventou anteriormente: Erşan Kuneri, de G.O.R.A.; Ayzek, de Karakomik Filmler; e agora, mais uma vez, Arif. O público tem o prazer de reencontrar personagens conhecidas, mas as surpresas acabam por vir da reorganização de móveis antigos. Alguns dos novos projetos anunciados nunca chegaram a concretizar-se. Galata Canavarı, a história de uma série de homicídios que mergulha Istambul no caos, anunciada com cartazes em turco e inglês em dezembro de 2021, deveria chegar ao público em 2023, mas ainda não foi lançada. E o seu stand-up, cuja reputação se construiu em torno de um tom caloroso, provocou uma reação mais dura em janeiro de 2026, quando uma parte de CMXXIV sobre namorar uma mulher de 38 anos terminou com a frase de que ter 38 anos é praticamente estar à beira da morte. Nas redes sociais, foi criticada como etarista. A cantora İrem Derici, que também tem 38 anos, saiu em sua defesa; Yılmaz não respondeu.

CMXXIV, que começou a apresentar em 2024, foi, de resto, um dos maiores êxitos da sua carreira. Esgotou duas temporadas no Zorlu Performance Arts Center, em Istambul, antes de regressar para uma terceira no final de 2025, e a Netflix lançou a versão filmada a 31 de dezembro de 2025. O espetáculo aborda, entre outros temas, a cultura do cancelamento e as tatuagens de que os donos se arrependem: um terreno familiar para um humorista que há anos examina em palco a sua própria meia-idade.

GORA 4 GORA é o ponto de convergência de tudo isto. Yılmaz anunciou a sequela em 2024, disse ter terminado o argumento em agosto de 2025 e começou as filmagens no final de junho de 2026. Partilhou uma fotografia sua como Arif, de cabelo escuro e bigode, acompanhada por uma frase do filme original: «Meu amigo terráqueo, acho que não percebeste muito bem. Foste raptado.» A história leva Arif e Ceku, a rainha de GORA, de volta ao planeta para a cerimónia de conclusão da academia militar de GORA do filho de ambos, Kemo, conhecido como Kamuran. Özge Özberk, a Ceku original, está de volta, ao lado de Bülent Şakrak, Uraz Kaygılaroğlu, Bora Akkaş e Can Yılmaz, irmão mais velho de Yılmaz. Ozan Güven, que interpretou o robô 216 nos filmes anteriores, não faz parte do projeto. Yılmaz descreveu-o como divertido, mas um pouco mais profundo do que os antecessores, com uma duração de cerca de 240 minutos, o equivalente a duas longas-metragens; a Netflix ainda não anunciou uma data de estreia nem se será lançado como um filme dividido em partes ou como uma série.

A 29 de agosto de 2026, dias depois de terminadas as filmagens, Yılmaz sentiu uma forte dor no peito e nas costas em casa, em Ayvacık, na província de Çanakkale. Foi levado para o hospital estatal local e transferido para o Hospital Universitário Çanakkale Onsekiz Mart, onde o cardiologista Ercan Akşit desobstruiu uma artéria coronária com a colocação de um stent. A primeira mensagem que enviou do hospital foi bem ao jeito de Yılmaz: escreveu que as filmagens de GORA tinham acabado de terminar e que dissera a si próprio que o cansaço só aparece quando o trabalho acaba. «Os médicos disseram-me para evitar o stress», acrescentou. «Ri-me.» Teve alta alguns dias depois e, no final de setembro, já publicava piadas sobre ter encontrado «um emprego sem stress» numa oficina de automóveis.

Fora dos palcos, Yılmaz casou-se com Ahu Yağtu em março de 2012; o filho de ambos, Kemal, nasceu em agosto desse ano, e o casal divorciou-se no final de 2013. Yılmaz recebeu o prémio Carreira do Festival de Cinema Golden Orange de Antália e o prémio especial do júri dos Golden Butterfly Awards, ambos em 2018, além dos prémios de interpretação que se seguiram a Organize İşler, Hokkabaz e Av Mevsimi.

O que vem a seguir é a montagem. As filmagens de GORA 4 GORA estão concluídas e ainda não foi marcada uma data de estreia; o tempo de recuperação determinará a rapidez com que Yılmaz regressa aos palcos. O filme que o tornou famoso tornou-se o projeto que quase o fez parar, e o público que cresceu a citar Arif está prestes a descobrir se o vendedor de tapetes ainda tem algo de novo para dizer, duas décadas depois.