Cus D’Amato, o homem que fez de Mike Tyson um campeão e morreu antes do título

Todas as histórias de Mike Tyson acabam por chegar a um homem de cabelos brancos, numa grande casa sobre o Hudson, e a maioria fica por aí, como se isso explicasse tudo. Cus D’Amato tirou um rapaz de um reformatório, ensinou-o a lutar com as luvas encostadas às maçãs do rosto, deu-lhe um quarto e a promessa de que seria campeão do mundo — e morreu antes de a promessa se cumprir. A série de quatro episódios TYSON, da Netflix, voltou agora a colocá-lo no centro da história, deixando em aberto o que, afinal, o velho estava a construir.

D’Amato descrevia o seu trabalho com uma modéstia que era, ela própria, uma forma de gabarolice. «Não sou um criador», disse numa gravação que chegou até nós. «O que faço é descobrir e revelar.» Passou grande parte da vida a fazer precisamente isso e a lutar contra quem queria ficar com aquilo que encontrava.

Constantine D’Amato cresceu no Bronx, filho de imigrantes de Toritto, perto de Bari. Nasceu a 17 de janeiro de 1908. O pai, que entregava gelo e carvão numa carroça puxada por um cavalo, batia nos filhos; mais tarde, D’Amato disse que não lhe guardava ressentimento por isso, pois a violência o tornara disciplinado. Praticou boxe como amador, mas uma lesão ocular sofrida numa luta de rua impediu-o de se tornar profissional.

Aos 22 anos, abriu o Empire Sporting Club no Gramercy Gym, na 14th Street, em Manhattan, e viveu ali durante anos, à espera de um campeão, como viria a recordar. Os bons lutadores acabavam sempre por sair, aliciados por empresários com ligações — Rocky Graziano foi um deles —, e a sua hostilidade a esse sistema tornou-se a razão de ser da sua carreira. Recusava inscrever os seus pugilistas em combates promovidos pelo International Boxing Club of New York, a organização de Jim Norris que dominava o boxe nos anos 50 e que mais tarde se concluiu ter violado a legislação antitrust.

O campeão chegou sob a forma de Floyd Patterson, um peso-médio de Brooklyn que conquistara o ouro olímpico em Helsínquia, em 1952. D’Amato incutiu-lhe a defesa que viria a tornar-se a sua imagem de marca: o peek-a-boo, com as luvas erguidas junto às maçãs do rosto, os cotovelos apertados contra as costelas e a cabeça sempre em movimento. Quando Rocky Marciano se retirou, Patterson venceu Archie Moore por nocaute ao fim de cinco assaltos, em novembro de 1956, e tornou-se, aos 21 anos, o mais jovem campeão de pesos-pesados de sempre e o primeiro medalhado de ouro olímpico a conquistar o título. Mais tarde, D’Amato orientou José Torres, o porto-riquenho que derrotou Willie Pastrano em 1965 e se tornou o primeiro campeão mundial latino-americano de pesos-meio-pesados.

A cruzada teve um preço, e Patterson pagou grande parte dele. Impedido de combater em provas do IBC, D’Amato punha o seu campeão frente a adversários que a imprensa tinha dificuldade em levar a sério. Pete Rademacher, campeão olímpico de pesos-pesados em 1956, desafiou-o pelo título em Seattle, no seu primeiro combate como profissional; D’Amato exigiu e conseguiu uma garantia de 250 mil dólares. Também recusou durante anos dar uma oportunidade a Sonny Liston, o principal candidato ao título, alegando as ligações deste ao crime organizado; muitos suspeitavam que o verdadeiro receio de D’Amato era o poder dos seus punhos. Em 1959, no âmbito de um inquérito à promoção dos combates de Patterson com Ingemar Johansson, a Comissão Atlética do Estado de Nova Iorque revogou a licença de empresário de D’Amato; um tribunal anulou a decisão porque a licença já tinha expirado. Patterson acabou por retirar os seus negócios das mãos de D’Amato, assinou para combater Liston e foi derrotado por nocaute no primeiro assalto.

Depois de Patterson e Torres, D’Amato foi desaparecendo da vista do público e instalou-se em Catskill, no norte do estado de Nova Iorque, onde dirigia o Catskill Boxing Club e vivia com Camille Ewald, sua companheira de décadas, numa casa vitoriana sobre o rio que também servia de lar a jovens pugilistas. Foi aí que Bobby Stewart, antigo campeão dos Golden Gloves e conselheiro na Tryon School for Boys, lhe levou um rapaz atarracado de Brownsville que já tinha sido detido 38 vezes aos 13 anos. D’Amato viu-o a treinar com um adversário e declarou, quase de imediato, que estava diante de um futuro campeão de pesos-pesados. Quando a mãe de Tyson morreu, D’Amato e Ewald tornaram-se seus tutores legais. O rapaz foi viver com eles, e D’Amato voltou a formá-lo segundo o seu velho método, incluindo longas lições sobre como controlar o medo.

O preço dessa dedicação é o aspeto mais difícil de aceitar. Teddy Atlas, que ajudou a treinar Tyson em Catskill, contou que, quando Tyson tinha 15 anos, este se comportou de forma imprópria com uma menina de 11 anos da família de Atlas; Atlas encostou uma arma calibre .38 ao ouvido do rapaz e avisou-o para se afastar dela. Tyson admitiu mais tarde que a tinha agarrado. D’Amato afastou Atlas e manteve Tyson. Atlas afirma que lhe ofereceram uma parte dos futuros rendimentos do rapaz para que se fosse embora, mas recusou. Tyson nunca escondeu o que aquelas lições lhe fizeram. «Cus fez-me sentir que magoar os outros era nobre», escreveu em Iron Ambition, o livro de 2017 sobre os anos que passaram juntos, onde também conta que se fazia passar por um sociopata arrogante para não o desiludir.

Tyson estreou-se como profissional em Albany, em março de 1985. D’Amato morreu de pneumonia no Mount Sinai Hospital, em Manhattan, a 4 de novembro de 1985, aos 77 anos, e foi sepultado em Catskill. Kevin Rooney, outro dos seus pupilos, assumiu o seu lugar. A 22 de novembro de 1986, em Las Vegas, Tyson derrotou Trevor Berbick e tornou-se, aos 20 anos, o mais jovem campeão de pesos-pesados da história, batendo o recorde de Patterson. Dedicou o combate ao «meu grande tutor, Cus D’Amato».

O que aconteceu depois é a razão pela qual D’Amato continua a ser alvo de debate, em vez de ser simplesmente homenageado. No final de 1988, Tyson já tinha despedido Rooney e rompido com o seu empresário, Bill Cayton; seguiram-se o álcool, as drogas e uma condenação por violação em 1992, que Tyson continua a negar. Uma interpretação, comum no boxe, diz que o pugilista perdeu o único homem que sabia lidar com ele. Outra defende que D’Amato já tinha criado um jovem para quem as consequências eram sempre problema de outra pessoa, e que foi em Catskill, antes de Las Vegas, que aprendeu isso. Nenhuma das versões iliba por completo o velho treinador.

A Boxing Writers Association of America deu o seu nome a um prémio, parte da 14th Street passou a chamar-se Cus D’Amato Way em 1993 e o International Boxing Hall of Fame integrou-o em 1995. George C. Scott interpretou-o no Tyson, da HBO, em 1995; Harvey Keitel fê-lo na série Mike, da Hulu, em 2022; e, em novembro de 2025, Tyson e a mulher, Kiki, organizaram uma «Celebration of Cus» na Main Street de Catskill, 40 anos depois da morte de D’Amato.

TYSON, realizado por Floyd Russ e lançado na Netflix a 13 de outubro de 2026, dá a Tyson a oportunidade de narrar a sua própria formação, e ele continua a falar de D’Amato como de um pai. «Éramos dois tipos que não eram “nada” e que se tornaram alguma coisa», disse certa vez à NPR. É essa a versão que Tyson preserva. A versão que os factos contam é mais dura: a de um homem que passou a vida a impedir que os gangsters se apoderassem dos seus pugilistas e que, com o último e maior de todos, talvez tenha sido ele próprio a apertar demasiado o controlo.

Etiquetas: athletes, Mike Tyson, Cus D'Amato, TYSON, Floyd Patterson, Iron Ambition

Notícias em destaque — Cus D'Amato

Documentários

TYSON na Netflix: Mike Tyson narra o pugilista que o ringue fez e desfez

Ver todas →

Pessoas relacionadas

Mike Tyson

John Cena

Ben Shelton

Jordan Love

Frances Tiafoe

Zizou Bergs