Mike Tyson, o pugilista que transformou a própria queda numa segunda carreira

Mike Tyson

Photo: Toglenn / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	30 de junho de 1966 Brooklyn
Ocupação	Pugilista
Prémios	Prémio Sugar Ray Robinson · WWE Hall of Fame · International Boxing Hall of Fame

Mike Tyson foi derrubado em público muito mais vezes do que alguma vez caiu num ringue e, quase sempre que se levantou, encontrou maneira de cobrar bilhete por isso. A pena de prisão tornou-se um monólogo. A orelha mordida tornou-se uma piada que conta sobre si próprio. A dependência e o dinheiro que esbanjou transformaram-se em matéria-prima para um espetáculo de palco, um detetive de desenhos animados, um podcast e uma empresa de canábis que agora o apresenta como diretor executivo. A pergunta que a sua carreira continua a colocar é se tudo isto equivale a redenção ou ao modelo de negócio mais duradouro do desporto americano: o de um homem que percebeu cedo que a história dos estragos vende durante mais tempo do que os murros alguma vez venderam.

Esse instinto formou-se muito antes de alguém pagar para o ver. Cresceu em Bedford-Stuyvesant e, depois, em Brownsville, no Brooklyn: um rapaz que a polícia conhecia bem antes de qualquer jornalista de boxe. A saída passava por uma escola de reeducação no interior do estado, a Tryon School for Boys, em Johnstown, Nova Iorque, onde um conselheiro chamado Bobby Stewart o apresentou ao treinador Cus D’Amato.

Michael Gerard Tyson nasceu a 30 de junho de 1966, no Cumberland Hospital, em Fort Greene, e, aos 13 anos, já tinha sido detido 38 vezes. D’Amato tornou-se seu tutor legal depois de a mãe de Tyson morrer, quando o rapaz tinha 16 anos. Muito do que veio depois, sobretudo a imagem de um pugilista que já tinha vencido antes de soar o gongo, traz a marca daquele homem. Décadas mais tarde, Tyson voltou a ele em Iron Ambition, um livro escrito com Larry Sloman sobre os anos que passou em casa de D’Amato.

A carreira profissional avançou a um ritmo nunca antes visto no boxe. Estreou-se em Albany, em março de 1985, com uma vitória por nocaute técnico no primeiro assalto sobre Hector Mercedes e, a 22 de novembro de 1986, conquistou a Tyson o título mundial de pesos-pesados do WBC a Trevor Berbick, quando tinha 20 anos e quatro meses, o que ainda faz dele o campeão mundial de pesos-pesados mais jovem da história. Em 1987, unificou os títulos da WBA, do WBC e da IBF. Em junho de 1988, precisou de 91 segundos para derrotar Michael Spinks e, durante algum tempo, parecia que ninguém vivo conseguiria aguentar um combate inteiro com ele.

A queda foi mais rápida do que a ascensão. Em fevereiro de 1990, em Tóquio, Buster Douglas tirou-lhe o título absoluto numa das maiores surpresas da história do desporto. Em 1992, foi condenado pela violação de Desiree Washington, em Indianápolis, e sentenciado a seis anos de prisão; saiu em liberdade em março de 1995, depois de cumprir menos de três. Recuperou o título do WBC frente a Frank Bruno e o da WBA frente a Bruce Seldon, em 1996, mas Evander Holyfield derrotou-o por KO no 11.º assalto. Na desforra, em junho de 1997, Tyson mordeu as orelhas de Holyfield e foi desqualificado. Lennox Lewis venceu-o por KO em Memphis, em 2002, e, em 2005, frente a Kevin McBride, Tyson ficou sentado no banco e desistiu.

O que veio depois é geralmente contado como uma história de redenção, uma versão que passa ao lado do seu capítulo mais difícil. Nas participações especiais e nas rondas pelos programas de entrevistas que reconstruíram a sua imagem, a condenação por violação é o aspeto a que menos se regressa, e os projetos que desde então moldaram a sua imagem pública assentam fortemente no seu próprio testemunho. Tyson também tem lutado para manter o controlo desse testemunho. Quando a Hulu lançou Mike, uma minissérie sobre a sua vida feita sem a sua participação, afirmou que a Hulu «roubou a minha história» — uma escolha de palavras reveladora, vinda de um homem cuja biografia se tinha tornado, entretanto, o seu bem mais valioso. Até o combate com Jake Paul, em 2024, se enquadra neste padrão: o evento vendeu a diferença de idades como o próprio espetáculo.

A reinvenção foi metódica. Uma participação em Rocky Balboa foi seguida por Tyson, o documentário de James Toback, de 2008, construído quase inteiramente em torno do pugilista a falar para a câmara, e depois pela sua aparição como ele próprio em A Ressaca, em 2009, que o apresentou a um público demasiado jovem para se lembrar de Tóquio. Foi integrado no International Boxing Hall of Fame em 2011. Um ano depois, o seu espetáculo a solo Undisputed Truth, desenvolvido com Spike Lee, chegou à Broadway; a HBO transmitiu-o em 2013 e um livro de memórias com o mesmo título entrou na lista de mais vendidos do The New York Times. A partir de 2014, deu voz a uma versão fictícia de si próprio que resolvia casos para o Adult Swim em Mike Tyson Mysteries e, em Ip Man 3 (2015), interpretou Frank, um promotor imobiliário americano que também pratica boxe. Apresenta o podcast Hotboxin’ with Mike Tyson e, em abril de 2025, foi nomeado diretor executivo da Carma HoldCo, a empresa-mãe da sua marca de canábis TYSON 2.0.

A sua vida privada tem sido vivida, em grande medida, em público. Foi casado com a atriz Robin Givens a partir de 1988, separando-se dela no ano seguinte, e com Monica Turner entre 1997 e 2003. É casado com Lakiha «Kiki» Spicer desde 2009. Teve sete filhos; a filha Exodus morreu em maio de 2009, aos quatro anos. Converteu-se ao Islão e já fez a peregrinação Umrah mais do que uma vez.

Nunca deixou verdadeiramente de lutar. Em novembro de 2020, participou num combate de exibição com Roy Jones Jr., que terminou empatado por decisão dividida e, a 15 de novembro de 2024, no AT&T Stadium, em Arlington, no Texas, perdeu por decisão unânime ao fim de oito assaltos frente a Jake Paul, num combate que, segundo a Netflix, foi visto por 60 milhões de agregados familiares. O seu registo profissional é agora de 50 vitórias, 44 das quais por KO, sete derrotas e dois combates sem decisão. Um combate de exibição com Floyd Mayweather Jr., anunciado em setembro de 2025 para a primavera seguinte, foi adiado depois de Tyson ter fraturado a mão direita durante os treinos; a promotora, CSI Sports, transferiu-o para o outono de 2026, mas ainda não anunciou uma data nem um local. Questionado sobre a reforma, Tyson disse que só pensa nela «quando alguém me passa um cheque».

Neste outono, a história chega em mais dois formatos. TYSON, uma série documental da Netflix em quatro episódios, realizada por Floyd Russ, estreia a 13 de outubro de 2026 e, a 3 de novembro, a Netflix lança Mike Tyson: Return of the Mike, um espetáculo a solo realizado por Kiki Tyson e filmado no Seminole Hard Rock Hotel & Casino, em Hollywood, na Florida — o primeiro desde Undisputed Truth. Aos 60 anos, o campeão mundial de pesos-pesados mais jovem da história continua a ser o principal autor da sua própria história e continua a decidir que parte dela está disposto a vender.

Etiquetas: athletes, boxe, Jake Paul, A Ressaca, Mike Tyson, Cus D'Amato

Pessoas relacionadas

Pessoas relacionadas

Discussão