Michael Jai White, o lutador que Hollywood deixou na segunda fila

Michael Jai White

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	10 de novembro de 1967 Brooklyn, New York City, United States
Ocupação	Ator, realizador e artista marcial
Conhecido por	O Cavaleiro das Trevas, Undisputed II: Last Man Standing, Promessa Sangrenta
Prémios	Bruce Lee

Há três décadas que Michael Jai White é o homem mais credível, do ponto de vista físico, do cinema de acção norte-americano — e raramente aquele em torno do qual um estúdio constrói um filme. É cinturão negro em sete artes marciais. Interpretou Mike Tyson num filme da HBO, um assassino governamental morto e enviado de volta do inferno para a New Line e o gangster que ouve a primeira história do Joker sobre as suas cicatrizes em The Dark Knight. Ainda assim, os papéis à altura das suas capacidades acabavam muitas vezes nas prateleiras das lojas de vídeo, enquanto os que chegavam às salas de cinema tendiam a desperdiçá-las. A certa altura, deixou de esperar pela proposta certa e começou a fazer os filmes por conta própria.

A disciplina chegou muito antes das câmaras. White nasceu em Brooklyn e começou a treinar aos sete anos, primeiro jujutsu e depois karaté Shotokan, antes de obter cinturões negros em Kyokushin, Goju-ryu, taekwondo, Tang Soo Do, kobudo e wushu. A família mudou-se para Bridgeport, no Connecticut, quando ele era adolescente, e foi aí que terminou o ensino secundário. Antes de conseguir viver da representação, deu aulas de educação especial durante três anos, trabalhando com alunos com problemas comportamentais — uma experiência que ainda hoje menciona quando explica a desconfiança em relação ao que chama o lado destrutivo da cultura hip-hop.

A televisão abriu-lhe a primeira porta. O filme da HBO Tyson, realizado por Uli Edel e lançado em 1995, deu-lhe o papel do campeão de pesos pesados, que exigia que encarnasse ameaça e fragilidade no mesmo corpo. Dois anos depois, tornou-se Al Simmons em Spawn, a adaptação de Todd McFarlane frequentemente apontada como o primeiro grande filme de um estúdio a dar a um actor afro-americano o papel principal numa história de super-heróis baseada numa banda desenhada. O filme atraiu público e recebeu críticas duras; a franquia que parecia anunciar nunca chegou a concretizar-se, e White ficou com uma nomeação para o prémio de melhor novo actor nos Blockbuster Entertainment Awards.

O que veio a seguir definiu o padrão. Foi SETH, o computador rebelde a que é dado um corpo, contracenando com Jean-Claude Van Damme em Universal Soldier: The Return, e partilhou o ecrã com Steven Seagal em Exit Wounds. A verdadeira montra surgiu no mercado de vídeo doméstico. Em Undisputed II: Last Man Standing, de Isaac Florentine, interpretou George «Iceman» Chambers, um pugilista incriminado e preso na Rússia, forçado a combater num torneio clandestino contra Yuri Boyka, personagem de Scott Adkins; a coreografia tornou ambos conhecidos entre os fãs de artes marciais. Blood and Bone, outro filme de pancadaria lançado directamente em vídeo, foi construído quase inteiramente em torno daquilo que White consegue fazer com as mãos e os pés.

Os papéis mais convencionais chegaram por outras vias. Tyler Perry escolheu-o para interpretar Marcus em Why Did I Get Married?, que liderou a bilheteira norte-americana em Outubro de 2007, e voltou a chamá-lo para Why Did I Get Married Too?; mais tarde, Perry criou a série Tyler Perry’s For Better or Worse, centrada em Marcus e na mulher, Angela, interpretada por Tasha Smith. Christopher Nolan deu-lhe o papel de Gambol, o chefe da máfia que põe a cabeça do Joker a prémio e paga caro por isso logo no início de The Dark Knight. Na televisão, tornou-se Ben Turner, o assassino conhecido como Bronze Tiger, em Arrow, e interpretou Jax na série para a Internet Mortal Kombat: Legacy.

Foi com Black Dynamite que se tornou autor. Escreveu o filme com o realizador Scott Sanders e o actor Byron Minns como uma paródia, interpretada com toda a seriedade, do blaxploitation dos anos 70; rodou-o em 20 dias, em película Super 16, e deu vida ao herói, antigo agente da CIA, com absoluta convicção — daí resultarem as piadas. O filme esteve duas semanas em exibição nos cinemas norte-americanos em 2009 e recebeu boas críticas; o público descobriu-o mais tarde, em vídeo doméstico e na série de animação do Adult Swim, onde White voltou a dar voz à personagem durante duas temporadas.

Realizar foi o passo seguinte. Estreou-se atrás das câmaras com Never Back Down 2: The Beatdown, lançado em vídeo doméstico em 2011, e voltou a realizar em Never Back Down: No Surrender, em 2016. Outlaw Johnny Black, uma comédia western concebida como sucessora espiritual de Black Dynamite, começou com uma campanha no Indiegogo que não atingiu o objectivo; White angariou o restante junto de apoiantes e doadores e estreou o filme nos cinemas em Setembro de 2023. Em 2021, chegou mesmo a apresentar planos para o seu próprio estúdio, Jaigantic Studios, na zona ribeirinha de New Haven. Trouble Man, um policial de detectives à moda antiga com Method Man e La La Anthony, lançado em 2025, foi a sua quarta longa-metragem como realizador.

A crítica mais justa é que os filmes que controla têm o aspecto correspondente ao orçamento de que dispõem. Numa crítica a Trouble Man para a Variety, Dennis Harvey elogiou a «autoridade divertida e segura de si» de White e atribuiu a Method Man os melhores momentos do filme, mas considerou pouco distinto o seu aspecto de produção de baixo orçamento, até nas cenas de luta. Também é legítimo perguntar que parte da distância entre o seu talento e o percurso da sua carreira se deve à indústria e que parte resulta das suas próprias escolhas. White trabalha a um ritmo que poucos actores principais aceitariam, e essa quantidade traduziu-se numa longa série de thrillers digitais bastante semelhantes entre si, ao lado dos projectos a que claramente dá mais importância. As suas opiniões públicas também dividiram o público, sobretudo as críticas ao hip-hop, que alguns fãs consideram moralistas e que ele apresenta como uma lição dos anos que passou na sala de aula.

Este ano mostra os dois lados da questão. Oscar Shaw, lançado em Janeiro, deu-lhe o papel principal de um detective reformado que persegue os responsáveis pela morte do seu amigo mais próximo, com Tyrese Gibson no elenco. Em Abril chegaram o drama familiar da Páscoa The Secret Between Us e a comédia de acção Special Op: Rent-a-Cop, com Chuck Liddell. A 9 de Setembro, regressou como Marcus em Why Did I Get Married Again?, o terceiro capítulo da franquia de Tyler Perry, que estreou na Netflix e reúne os casais originais num casamento no Lago de Como, com Taraji P. Henson a juntar-se ao elenco. Dois dias depois, Drive Through Fire, um thriller sobre tráfico de seres humanos realizado pelos estreantes em longas-metragens Lauren Bond e Jim Carlson, chegou às plataformas digitais, com White no papel de um detective.

O mundo das artes marciais deu primeiro o seu próprio veredicto. Em Novembro de 2025, o Asian World Film Festival atribuiu-lhe o Bruce Lee Award, entregue por Shannon Lee, tornando-o o primeiro galardoado não asiático. É casado com a actriz Gillian Iliana Waters, sua colega de elenco em Take Back, e tem uma filha, Morgan, do casamento com Courtenay Chatman, além de dois filhos.

O seu próximo papel confirmado é o de Principal Rafferty em Karate Ghost, uma comédia sobre um adolescente numa cidade governada por leis de karaté absurdas, com Tim Rozon e Jim Belushi. É um papel secundário numa piada sobre o género em que passou a vida, e White sempre percebeu essa piada melhor do que aqueles que insistiram em escalá-lo para a representar.