Eddie Kramer, o engenheiro de som de Hendrix que aos 84 anos volta a misturar os KISS

De poucos em poucos anos, alguém entrega a Eddie Kramer uma caixa de fitas que ele já ouviu. Este outono, é a vez dos KISS: as fitas multipista que gravou num teatro com palco central em Nanuet, Nova Iorque, e que agora remisturou para uma caixa comemorativa dos 50 anos. Antes disso, foi a vez de Jimi Hendrix, vezes sem conta. A pergunta que acompanha Kramer é a mesma que os seus discos mais conhecidos foram concebidos para esconder: quanto do som que as pessoas descrevem como ao vivo, cru ou intocado foi, afinal, criado depois, por um homem à mesa de mistura a decidir como a música deveria ter soado.

Nasceu na Cidade do Cabo, filho de Sonny e Minna Kramer, pais que gostavam de arte e música, se opunham ao apartheid e deixaram a África do Sul por motivos políticos, rumo a Londres. Começou a estudar piano clássico aos quatro anos e prosseguiu os estudos no South African College of Music, mas o jazz e o rock acabaram por afastá-lo desse caminho, para desgosto do pai. Seguiu os pais para Londres aos 19 anos e começou a gravar grupos de jazz num estúdio caseiro com equipamento rudimentar, enquanto instalava sistemas hi-fi em móveis antigos para se sustentar.

Começou a trabalhar em estúdio na Advision, em 1962, e na Pye no ano seguinte, onde prestou assistência em sessões dos Kinks, dos Searchers e de Petula Clark. Em 1967, estava nos Olympic Studios, que receberam os Beatles quando a sala habitual do grupo na EMI não estava disponível: foi engenheiro de som em «Baby, You’re a Rich Man» e «All You Need Is Love», trabalhou em Mr. Fantasy, dos Traffic, e iniciou a parceria que viria a defini-lo. Em Are You Experienced, Axis: Bold as Love e Electric Ladyland, Hendrix dava-lhe instruções em termos de cores. «Faz com que soe a verde» significava, na prática, mais reverberação.

Kramer mudou-se para Nova Iorque em 1968, sobretudo para continuar a trabalhar com Hendrix, e, no verão seguinte, ele e a sua equipa gravaram o som do festival de Woodstock. Foi também engenheiro de som em Led Zeppelin II, cuja produção foi creditada a Jimmy Page. Os dois misturaram o álbum numa maratona de dois dias e, mais tarde, Kramer descreveu a passagem de «Whole Lotta Love» como os dois «a voar por todo o lado numa pequena mesa de mistura, a mexer em todos os botões conhecidos pelo homem». Depois, trabalhou em Houses of the Holy, bem como em sessões que viriam a integrar Physical Graffiti, e no álbum ao vivo The Song Remains the Same.

O projeto que deveria coroar os anos de trabalho com Hendrix acabou por marcar uma viragem. Kramer ajudou a convencer Hendrix a transformar o Generation, uma discoteca desativada de Greenwich Village, num estúdio de gravação, e concebeu os Electric Lady Studios com o arquiteto John Storyk, ao gosto do guitarrista — até nas janelas redondas e na iluminação colorida. Hendrix gravou ali durante cerca de dez semanas. A última sessão de mistura dos dois teve lugar a 24 de agosto de 1970; a festa de inauguração realizou-se dois dias depois e, cerca de três semanas mais tarde, Hendrix morreu. Kramer ficou nos estúdios como diretor de engenharia até 1974 e, pelo caminho, produziu o álbum de estreia de Carly Simon, Carly Simon.

Em 1973, uma banda nova-iorquina em dificuldades gravou com ele uma maqueta de cinco canções nos Electric Lady e, pouco depois, conseguiu um contrato com a Casablanca Records. Dois anos mais tarde, os Kiss pediram a Kramer que produzisse um álbum duplo ao vivo. Alive! tornou-se o êxito comercial que os lançou e deu-lhes o primeiro single de sucesso, «Rock and Roll All Nite». Kramer produziu depois Rock and Roll Over, Love Gun, Alive II e, muito mais tarde, Alive III, além de coproduzir o álbum a solo de Ace Frehley de 1978, Ace Frehley, que incluía o êxito «New York Groove». Em Love Gun, conta, foi ele próprio quem tocou piano em «Christine Sixteen», enquanto Gene Simmons, de pé ao seu lado, lhe dizia para «tocar como um Neandertal».

Esse êxito é também o exemplo mais claro que contraria o mito associado ao seu nome. As gravações dos concertos de Alive! eram imperfeitas, com acordes errados e microfones mal captados, e a banda passou semanas nos Electric Lady a voltar a gravar guitarras e vozes; ao que consta, só a bateria de Peter Criss ficou intacta, e Kramer montou o ruído do público a partir de vários concertos. Os Kiss negaram-no durante anos. Kramer nunca pareceu incomodado: «Quem quer saber se levou overdubs? A energia continua lá.» Quando os Anthrax o contrataram para Among the Living, em 1987, precisamente porque, em adolescentes, achavam que Alive! soava mesmo ao vivo, rejeitaram a primeira mistura, carregada de efeitos e reverberação, e obrigaram-no a reduzi-la a um som mais seco. Mais tarde, Kramer descreveu a mistura como «conflituosa». O engenheiro de som celebrado por captar atuações foi sempre, tanto quanto isso, um construtor de atuações credíveis; e a fronteira entre restaurar uma gravação e reescrevê-la é uma linha que atravessou nos dois sentidos.

A mesma tensão atravessa o trabalho que mais tempo lhe ocupou. Dos anos 1970 aos anos 1990, as gravações inéditas de Hendrix estiveram nas mãos do produtor Alan Douglas, cujas compilações apagaram partes tocadas por Mitch Mitchell, Billy Cox e Buddy Miles, substituindo-as por músicos de sessão. Depois de a família de Hendrix recuperar os direitos, em 1995, Kramer tornou-se coprodutor dos lançamentos do espólio. Para First Rays of the New Rising Sun, em 1997, regressou às gravações-mestre originais e ordenou as canções com base nas notas do próprio Hendrix; Robert Christgau descreveu o resultado como a reimaginação, por Kramer, do álbum duplo que estava planeado — uma descrição justa do que é qualquer disco póstumo. Valleys of Neptune, People, Hell and Angels e a caixa de 2024 Electric Lady Studios: A Jimi Hendrix Vision deram continuidade a esse trabalho.

Fora dos arquivos, produziu Slippin’ In, de Buddy Guy, que venceu o Grammy de melhor álbum de blues contemporâneo, foi coautor de Hendrix: Setting the Record Straight, com John McDermott, e ganhou, em 2014, um Primetime Emmy pela mistura de som do documentário da série American Masters Jimi Hendrix: Hear My Train a Comin’. As fotografias que tirou durante aquelas sessões foram expostas em espaços que vão da Morrison Hotel Gallery, em Manhattan, ao Rock and Roll Hall of Fame, e a empresa de áudio Waves vende plug-ins concebidos para imitar os hábitos de Kramer à mesa de mistura.

Aos 84 anos, continua à mesa de mistura. A sua nova mistura estéreo de Rock and Roll Over, feita a partir das fitas multipista analógicas originais, é o elemento central da edição super deluxe do álbum, lançada pela UMe, juntamente com as novas misturas dos primeiros concertos da banda no Japão, no Nippon Budokan. A primeira amostra, a mistura de 2026 de «Mr. Speed», acompanhada por uma gravação inédita de «Hard Luck Woman», chegou a 16 de outubro, exatamente um ano depois da morte de Frehley. A editora apresenta a nova mistura como um som de rock mais moderno, e é precisamente essa a questão que os fãs lhe colocarão: se revisitar o próprio disco o melhora ou se lhe tira a textura crua e contundente, com o peso de uma sala inteira, que tanto apreciavam. Em maio, Kramer sentou-se à conversa com Rick Beato para falar longamente sobre a gravação das bandas que lhe deram fama.

A caixa chega a 6 de novembro, cinco dias antes de Rock and Roll Over completar 50 anos. Mais uma vez, caberá a Kramer decidir como soa uma atuação de 1976, tal como lhe coube fazê-lo em 1976.

Etiquetas: cantores, rock, produtores musicais, Led Zeppelin, KISS, Eddie Kramer, Rock and Roll Over

Pessoas relacionadas

Ed Sheeran

Anna Kendrick

Rami Malek

Dave Matthews

MC Solaar

Mike Oldfield