Al Jolson, o imigrante lituano que pôs o cinema a falar de cara pintada

Al Jolson

Photo: Film studio / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	26 de maio de 1886 Seredžius, Lituânia
Falecimento	23 de outubro de 1950 (64)
Ocupação	Cantor e ator
Conhecido por	O Cantor de Jazz
Prémios	Medalha de Mérito · Passeio da Fama de Hollywood · Hall da Fama do Teatro Americano

«Esperem um minuto, esperem um minuto, ainda não ouviram nada.» Al Jolson repetia essa promessa aos espectadores da Broadway havia anos: uma frase de artista de variedades antes de voltar ao palco para um encore. Em The Jazz Singer, voltou a dizê-la, desta vez diante de um microfone Vitaphone. Habituados a atores mudos, os espectadores ouviram um homem falar-lhes do ecrã — e responderam-lhe aos gritos. Hollywood nunca mais voltou ao silêncio.

O problema é o rosto que usava quando isso aconteceu. No número final do filme, canta «My Mammy» ajoelhado, com o rosto pintado de negro: a máscara de blackface que usava em palco desde a adolescência. A voz que levou o cinema até ao som pertence ao artista a quem os críticos chamam hoje o rei dos intérpretes de blackface. Os dois factos coexistem na mesma bobina, e uma descrição honesta de Jolson tem de os manter juntos, porque ele próprio nunca os separou.

Começou por se chamar Asa Yoelson e nasceu em Srednike, uma aldeia judaica perto de Kaunas, hoje Seredžius, na Lituânia, então parte do Império Russo. Não sobreviveu qualquer registo do seu nascimento; os biógrafos situam-no por volta de 26 de maio de 1886, embora Jolson indicasse 1885 como ano de nascimento. O pai, rabino e cantor, partiu de barco para a América em 1891 e encontrou trabalho em Washington, D.C.; a família seguiu-o em 1894. Menos de um ano depois, a mãe morreu. Asa e o irmão mais velho, Hirsch, que passou a chamar-se Harry, cantavam por umas moedas nas esquinas e gastavam o dinheiro em bilhetes de teatro.

O caminho para sair da pobreza passou por um espetáculo de variedades de circo, pelo burlesco e por anos de vaudeville. Num teatro de Brooklyn, em 1904, pintou pela primeira vez o rosto de negro; percebeu que o público reagia bem e usou essa maquilhagem em todos os espetáculos daí em diante. Em 1909, juntou-se aos Lew Dockstader’s Minstrels e, em 1911, os irmãos Shubert deram-lhe um papel em La Belle Paree, no Winter Garden, em Nova Iorque. Em menos de um mês, era uma estrela.

Na década seguinte, a Broadway viveu ao ritmo da sua energia. Sinbad, em 1918, trouxe «Swanee», o primeiro grande êxito discográfico de George Gershwin, e «My Mammy». Bombo estreou em 1921 num teatro a que os Shubert tinham dado o nome de Jolson’s 59th Street Theatre, fazendo dele, aos 35 anos, o homem mais jovem da história americana a ter um teatro com o seu nome. O medo de palco deixou-o sem voz antes da estreia; ainda assim, voltou ao palco para 37 chamadas e o espetáculo deu-lhe «California, Here I Come».

A Warner Bros. quis inicialmente George Jessel, que interpretava o papel em palco, para The Jazz Singer. Quando Sam Warner decidiu fazer dele um musical Vitaphone, Jessel hesitou perante a ideia de cantar e Jolson ficou com o papel. O filme era quase todo mudo, com som sincronizado apenas nas canções e em alguns breves diálogos, e isso bastou. No ano seguinte, The Singing Fool teve ainda mais sucesso e «Sonny Boy» tornou-se o primeiro disco americano a vender um milhão de cópias. Depois, as receitas começaram a cair: Mammy e os filmes que se seguiram repetiam a fórmula, enquanto o salário de Jolson continuava astronómico e o público se cansava de ver vaudeville no cinema.

O seu melhor filme da década de 1930 é também o que menos se parece com os outros. Hallelujah, I’m a Bum (1933), realizado por Lewis Milestone a partir de um argumento de Ben Hecht, não tinha nenhuma canção sobre uma «mammy», como assinalou o The New York Times com algum alívio antes de o considerar o melhor filme do ator. Wonder Bar juntou-o a Kay Francis e Dolores del Río. Em The Singing Kid, de 1936, já não tinha o nome em destaque nos créditos e, em Rose of Washington Square (1939), surgia em terceiro lugar, atrás de Alice Faye e Tyrone Power.

A defesa de Jolson sempre assentou na forma como se comportava longe dos holofotes, e há registos que o comprovam. Quando leu que os compositores Eubie Blake e Noble Sissle tinham sido impedidos de ser atendidos num restaurante do Connecticut, procurou-os e levou-os a jantar. Em 1924, promoveu Appearances, de Garland Anderson, a primeira produção da Broadway com um elenco exclusivamente negro. Durante as filmagens de The Singing Kid, disse a Harold Arlen que deixasse Cab Calloway cantar à sua maneira. Nada disto apaga a atuação. O dialecto e a cortiça queimada vendiam ao público branco uma caricatura dos negros americanos e, em 1938, o próprio Sissle já classificava a rotina de humilhante. Em 2000, o crítico de música Ted Gioia foi direto ao assunto: «Se o blackface tem uma figura emblemática da vergonha, é Al Jolson.» A generosidade e a máscara fazem parte da mesma carreira, e era pela máscara que o público pagava.

No final da década de 1930, a sua carreira como protagonista tinha estagnado e a terceira mulher, a dançarina Ruby Keeler, tinha-o deixado. A guerra deu-lhe um propósito. Em 1942, tornou-se a primeira estrela a atuar numa base militar para soldados americanos e percorreu campos de tropas, da Grã-Bretanha ao Alasca, muitas vezes pagando as próprias despesas, até que a malária contraída no Pacífico lhe custou o pulmão esquerdo. Depois, a Columbia escolheu Larry Parks para interpretar Jolson em The Jolson Story (1946), dobrando-o com a voz do próprio Jolson, que, segundo a Variety, nunca estivera melhor. Foi um dos maiores êxitos do ano e valeu a Parks uma nomeação para um Óscar. Jolson Sings Again chegou em 1949 e, numa sondagem da Variety realizada em 1948, Jolson foi eleito o cantor masculino mais popular, num grupo que incluía Bing Crosby e Frank Sinatra.

Em setembro de 1950, já casado com a quarta mulher, Erle Galbraith, voou para a Coreia por sua conta e deu 42 espetáculos em 16 dias. A 23 de outubro, morreu de ataque cardíaco enquanto jogava cartas na sua suite do St. Francis Hotel, em São Francisco. Tinha 64 anos. O secretário da Defesa, George Marshall, atribuiu-lhe postumamente a Medal for Merit. O seu túmulo em Culver City, concebido pelo arquiteto negro Paul Williams, tem uma escultura de bronze de Jolson ajoelhado, de braços abertos, prestes a cantar «Mammy» mais uma vez.

A sua influência foi além da reputação. Crosby dizia que, nos primeiros oito compassos, Jolson já tinha o público na palma da mão. Jackie Wilson defendia que devia ser visto como o antepassado estilístico do rock and roll, e Judy Garland construiu o seu regresso ao Palladium, em 1951, em torno de uma imitação dele. O livro de Richard Bernstein, Only in America: Al Jolson and The Jazz Singer, publicado em 2024, voltou ao filme e à questão do blackface e, em maio deste ano, Seredžius assinalou o 140.º aniversário do nascimento de Jolson com um concerto junto à antiga sinagoga e a inauguração de um banco comemorativo.

The Jazz Singer completa 100 anos a 6 de outubro de 2027. O centenário não pode ser celebrado sem reservas, e talvez essa seja a homenagem mais certeira que lhe podemos prestar: o momento em que o cinema aprendeu a falar chegou em blackface, e recordá-lo devidamente exige dizer as duas coisas em voz alta.