Ethel Merman, a rainha dos musicais a quem Hollywood tirou Gypsy

Ethel Merman

Photo: ABC Television Uploaded by We hope at en.wikipedia / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	16 de janeiro de 1908 Astoria, Queens, New York City, United States
Falecimento	15 de fevereiro de 1984 (76)
Ocupação	Cantora e atriz
Conhecido por	Aeroplano!, O Mundo Maluco, Parada de Estrelas
Prémios	2 Tony · Globo de Ouro · Grammy (compartilhado) · Drama Desk

A lenda da Broadway conta que George Gershwin lhe disse para nunca ter aulas de canto. Só teve uma já tarde na vida, e o conselho revelou-se certeiro: a voz de Ethel Merman enchia um teatro sem microfone, fazia chegar cada consoante de uma letra de Cole Porter até à última fila e sustentava uma nota durante todo o refrão de «I Got Rhythm», enquanto a orquestra continuava a tocar por baixo. Porter disse-o sem rodeios: «Quando se escrevem letras para Ethel Merman, é bom que sejam boas, porque toda a gente as vai ouvir.»

O enigma está no que aconteceu quando chegaram as câmaras. A Broadway construiu espetáculo atrás de espetáculo à sua volta, e a Variety calculava que provavelmente tinha protagonizado mais musicais de sucesso do que qualquer outro intérprete. Entretanto, Hollywood entregou a outras atrizes as versões cinematográficas dos seus dois papéis mais marcantes. O registo mais completo da arte de Merman é aquele que o público só podia ouvir dentro da sala.

Antes do néon do teatro, houve uma estenógrafa. Ethel Agnes Zimmermann nasceu a 16 de janeiro de 1908, em casa da avó materna, em Astoria, Queens, embora mais tarde insistisse que tinha nascido em 1912. Filha única de um contabilista e de uma professora, foi encaminhada pelos pais para um curso comercial na William Cullen Bryant High School, para ter competências de secretariado a que pudesse recorrer. Às sextas-feiras à noite, a família apanhava o metro até ao Palace Theatre, onde ela via Fanny Brice e Sophie Tucker; depois, voltava para casa e tentava imitá-las. Mas a sua própria voz acabava sempre por se fazer ouvir.

Durante o dia, tirava ditados; à noite, cantava em festas privadas e clubes noturnos. Zimmermann era demasiado comprido para um cartaz, por isso encurtou-o para Merman. Um trabalho como cantora de baladas num espetáculo encabeçado por Jimmy Durante, que se tornou seu amigo para toda a vida, levou-a a conseguir uma atuação no Palace, onde o produtor Vinton Freedley a ouviu. Enviou-a a uma audição para George e Ira Gershwin. Quando cantou «I Got Rhythm» para os dois, foi contratada no mesmo instante.

Girl Crazy estreou no Alvin Theatre em outubro de 1930, e, no fim da noite, ela já era uma estrela; The New Yorker descreveu-a como «imitadora de ninguém». Cole Porter escreveu cinco musicais para ela, a começar por Anything Goes, em 1934, no qual estreou «I Get a Kick Out of You» e «You’re the Top». Red, Hot and Blue deu-lhe «It’s De-Lovely», e Panama Hattie manteve-se em cena durante mais de 500 representações. A sua persona ficou bem definida: uma mulher desbocada e espirituosa, capaz de parar um espetáculo com uma única vogal sustentada.

Irving Berlin deu-lhe o maior êxito da sua vida. Annie Get Your Gun estreou no Imperial Theatre em 1946 e manteve-se em cena durante 1.147 representações, das quais ela faltou a duas. Berlin deu-lhe baladas, além de canções para soltar a voz, e ela dizia: «Irving Berlin fez de mim uma senhora.» Uma das canções do musical, «There’s No Business Like Show Business», tornou-se um hino de toda a indústria e a sua canção de assinatura para o resto da carreira. Voltaram a trabalhar juntos em Call Me Madam, em 1950, que lhe valeu o Tony Award de Melhor Atriz num Musical.

No ecrã, a história foi mais dura, e a versão arrumada do mito da estrela nata deixa de fora esse lado. Na adaptação cinematográfica de Anything Goes, de 1936, o protagonismo passou para Bing Crosby, os censores limaram as letras de Porter e foi cortado o grande número de Merman, «Blow, Gabriel, Blow»; um crítico do New York Herald Tribune escreveu que ela não conseguia marcar presença no ecrã «com a mesma magnificência com que o faz em palco». Teve mais sorte em Alexander’s Ragtime Band e, muito mais tarde, na versão cinematográfica de Call Me Madam, de 1953, que lhe valeu um Globo de Ouro. O papel de Annie Oakley, porém, foi entregue a Judy Garland e, depois, a Betty Hutton, quando a M-G-M filmou Annie Get Your Gun. A perda mais dolorosa chegou uma década depois.

No papel de Rose Hovick, a feroz mãe de palco de Gypsy, escrito por Jule Styne, Stephen Sondheim e Arthur Laurents, encontrou um registo dramático que ninguém lhe tinha pedido antes. Brooks Atkinson, do The New York Times, chamou-lhe «uma interpretação indomável, tanto como atriz como cantora», e o álbum do elenco ganhou um Grammy. Nessa temporada, perdeu o Tony para a amiga Mary Martin, que interpretava uma freira, e encolheu os ombros: «Como é que se vence uma freira?» O realizador Mervyn LeRoy estava sempre a dizer-lhe que o filme seria dela. A Warner Bros. entregou o papel a Rosalind Russell, cujo marido tinha condicionado a escolha da atriz a outro acordo com o estúdio. Merman chamou-lhe «a maior desilusão profissional da minha vida». Gypsy foi o último papel original que aceitou no palco.

Fora do palco, era igualmente expansiva e muito menos senhora de si. Casou-se quatro vezes: com o agente William Smith; com o executivo de jornais Robert Levitt, pai dos seus dois filhos; com Robert Six, presidente da Continental Airlines, que a levou de volta à Broadway em Happy Hunting, em parte pela publicidade que isso dava à companhia aérea; e com o ator Ernest Borgnine, num casamento que durou apenas algumas semanas, em 1964. Nas suas memórias de 1978, o capítulo sobre Borgnine é uma página em branco. A filha, também chamada Ethel, morreu de overdose acidental em 1967.

As décadas seguintes revelaram uma Merman mais versátil e mais divertida. Em 1963, interpretou a sogra estridente de Milton Berle em O Mundo Maluco, de Stanley Kramer, um dos maiores êxitos de bilheteira do ano. Tinha recusado Hello, Dolly!, embora Jerry Herman tivesse escrito a partitura a pensar na sua extensão vocal; acabou por integrar o espetáculo em 1970, seis anos depois da estreia, e ficou até sair de cena. Walter Kerr considerou a sua voz «tão límpida como uma trompete, tão penetrante como um flautim e tão maravilhosa como um órgão Wurlitzer, exatamente como sempre fora». Foi a sua última aparição na Broadway, e, em 1972, recebeu um Tony Award especial.

Em 1979, gravou The Ethel Merman Disco Album, com os seus temas de sempre sobre uma batida de dança. O seu último papel no ecrã foi uma piada à sua própria custa: em O Aeroplano (1980), interpreta um tenente em estado de choque que acredita ser Ethel Merman e salta da cama a cantar «Everything’s Coming Up Roses», até os enfermeiros o sedarem. Em abril de 1983, enquanto se preparava para voar para Los Angeles para a cerimónia dos Óscares, desmaiou em casa; os médicos descobriram um tumor cerebral. Morreu no seu apartamento de Manhattan a 15 de fevereiro de 1984, aos 76 anos. Nessa noite, os teatros da Broadway apagaram as luzes às nove.

Os papéis continuam a regressar sem ela. Quando Gypsy voltou à Broadway, em dezembro de 2024, Audra McDonald tornou-se a primeira atriz negra a interpretar Rose naquele palco, e todas as críticas continuaram a comparar a interpretação com a da mulher que criou o papel. As gravações sobreviveram e explicam a voz. O que não conseguem guardar é aquilo que Hollywood nunca conseguiu filmar: uma mulher imóvel num palco vazio, capaz de chegar, sem amplificação, ao último lugar da sala.