Mariah Carey, a cantora e compositora que escondeu uma banda grunge no seu império pop

Mariah Carey

Photo: Shawn Miller / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	27 de março de 1969 Huntington, Nova Iorque, Estados Unidos
Ocupação	Cantora, compositora e produtora discográfica
Conhecido por	Lego Batman: O Filme, O Príncipe do Egipto, O Mordomo
Prémios	5 Grammy · Hall da Fama dos Compositores · MTV Video Music Award · Pessoa do Ano da MusiCares

O vídeo começa poucos minutos antes da meia-noite de Halloween, num clube de Nova Iorque, com Mariah Carey vestida de punk a dar tudo por Hermit e, logo a seguir, a atirar-se para o meio do público para fazer crowd-surfing. Quando o relógio bate as doze, a cantora rock desaparece e entra em cena a nota de apito que anuncia o início da época festiva: «It’s time.» A piada só resulta se conhecer a canção. Hermit é dos Chick, uma banda de rock alternativo cujo álbum Carey escreveu, produziu e cantou em segredo no auge da fama, enquanto a sua própria editora se recusava a lançá-lo com a voz dela em primeiro plano.

Esta dupla vida é a melhor forma de compreender Carey. Nenhuma artista a solo conseguiu tantos números um na Billboard Hot 100, e ela coescreveu dezoito dos seus dezanove êxitos no topo da tabela. Ainda assim, a imagem pública que dela se tem resume-se à voz e a uma canção de Natal, e há décadas que insiste em lembrar às pessoas que escreve as próprias canções. «Veem esta diva; veem o cabelo, a maquilhagem, o corpo e a roupa», disse uma vez. «Não pensam na compositora.» Este ano, o Rock and Roll Hall of Fame voltou a deixá-la de fora pela terceira vez consecutiva, e uma canção country destronou o tema natalício que detinha o recorde das tabelas. O sucesso comercial é inegável; o seu estatuto enquanto artista, não.

A matéria-prima veio de uma infância difícil em Long Island. A mais nova de três irmãos, Carey cresceu em Huntington, Nova Iorque, onde nasceu a 27 de março de 1969, filha de Patricia Hickey, antiga cantora de ópera e professora de canto de ascendência irlandesa, e de Alfred Roy Carey, engenheiro aeronáutico de ascendência afro-americana e afro-venezuelana. Vizinhos da família multirracial envenenaram o cão e incendiaram o carro. Depois de os pais se divorciarem, ficou a viver com a mãe e via pouco o pai. No liceu, já escrevia letras e faltava às aulas para cantar em sessões de gravação de demos.

Em Manhattan, fazia coros para a cantora de freestyle Brenda K. Starr e, numa festa da indústria musical em dezembro de 1988, entregou uma cassete de demonstração a Tommy Mottola, o responsável pela Columbia Records. O álbum de estreia, Mariah Carey, passou onze semanas no primeiro lugar da Billboard 200 e valeu-lhe os Grammys de Melhor Artista Revelação e Melhor Interpretação Vocal Pop Feminina, este último por Vision of Love. Os seus primeiros cinco singles chegaram todos ao primeiro lugar, um feito que nenhum outro artista igualou. Em 1992, a atuação em MTV Unplugged respondeu aos críticos que a consideravam uma criação de estúdio.

Casou-se com Mottola em 1993, e os álbuns lançados durante esse casamento foram os maiores da sua carreira. Music Box vendeu mais de 28 milhões de cópias em todo o mundo. Merry Christmas, lançado em 1994, incluía All I Want for Christmas Is You, que escreveu com Walter Afanasieff. Em Daydream, de 1995, assumiu um controlo maior: atribui-se ao remix de Fantasy com Ol’ Dirty Bastard a transformação da combinação de pop e rap num formato habitual, e One Sweet Day, com os Boyz II Men, manteve-se 16 semanas no primeiro lugar. Nos Grammys, em fevereiro do ano seguinte, recebeu seis nomeações e não levou nenhum prémio para casa. «Nunca mais ficarei desiludida», disse.

Foi também nesses meses que nasceu o segredo. Enquanto gravava Daydream, Carey escreveu, produziu e cantou em Someone’s Ugly Daughter, lançado em setembro de 1995 sob o nome da banda Chick. A Columbia não aceitou editar o álbum com Carey como vocalista principal, por isso a sua amiga Clarissa Dane tornou-se o rosto do projeto, com a voz de Dane sobreposta à de Carey. Separou-se de Mottola no final de 1996, e os álbuns que se seguiram soam a libertação do controlo: Butterfly (1997), feito com Sean Combs e Missy Elliott, é o seu disco mais elogiado pela crítica.

O colapso que se seguiu é a parte que a mitologia natalícia tende a suavizar. Carey deixou a Columbia em 2001, assinando um contrato de 80 milhões de dólares com a Virgin, mas sofreu um esgotamento nervoso em julho desse ano e foi hospitalizada. O filme Glitter e a respetiva banda sonora foram arrasados pela crítica; o álbum foi lançado a 11 de setembro de 2001, e Loverboy ficou pelo segundo lugar, pondo fim a uma série de onze anos consecutivos com um número um nos Estados Unidos. Ao fazer a crítica de Charmbracelet, em 2002, Stephen Thomas Erlewine, da AllMusic, escreveu que «a voz de Mariah está arruinada». Em 2018, revelou que lhe tinha sido diagnosticada perturbação bipolar tipo II em 2001. Há também capítulos menos lisonjeiros: um concerto de passagem de ano, em 2008, para a família de Muammar Gaddafi, que, mais tarde, disse a ter deixado «horrorizada e envergonhada», e as acusações de playback que a perseguem desde uma desastrosa emissão em direto da Times Square, na passagem de ano de 2016.

A recuperação chegou através das canções. The Emancipation of Mimi foi o álbum mais vendido nos Estados Unidos em 2005, e We Belong Together passou 14 semanas no primeiro lugar, tornando-se a canção da década para a Billboard. Em 2006, levou para casa três Grammys. O seu trabalho no cinema granjeou-lhe respeito quando interpretou uma assistente social em Precious, de Lee Daniels, em 2009. Casou-se com Nick Cannon em 2008; os gémeos do casal, Moroccan e Monroe, nasceram em 2011, e o divórcio ficou concluído em 2016.

A canção de Natal foi o mais lento dos seus êxitos a chegar ao topo. All I Want for Christmas Is You só alcançou o primeiro lugar da Hot 100 em dezembro de 2019, um quarto de século depois de ter sido lançada, e acabou por somar 22 semanas no topo, então o reinado mais longo da história da tabela. Este ano, Choosin’ Texas, de Ella Langley, ultrapassou-a como o número um com mais semanas de sempre. Carey continua a deter os recordes de mais números um para uma artista a solo, com 19, e de mais semanas no primeiro lugar, com 101.

As memórias de 2020, The Meaning of Mariah Carey, escritas com Michaela Angela Davis, chegaram ao primeiro lugar da lista de mais vendidos do The New York Times e contaram, finalmente, a história dos Chick. Here for It All, o seu 16.º álbum de estúdio, chegou a 26 de setembro de 2025 pela sua própria editora, em parceria com a Gamma, e estreou-se no sétimo lugar. O vídeo do primeiro single, Type Dangerous, valeu-lhe o primeiro MTV Video Music Award, na mesma noite em que recebeu o Michael Jackson Video Vanguard Award. Em janeiro de 2026, a MusiCares elegeu-a Personalidade do Ano e, na gala, os Foo Fighters tocaram canções dos Chick, incluindo Someone’s Ugly Daughter. Uma semana depois, cantou Volare e a sua própria Nothing Is Impossible na cerimónia de abertura dos Jogos Olímpicos de Inverno de Milão-Cortina. O Rock Hall, que a nomeou pelo terceiro ano consecutivo, deixou-a de fora da lista de homenageados anunciada em abril.

A banda sonora de Glitter, o grande fracasso de 2001, regressou a 30 de outubro numa edição comemorativa dos 25 anos, a primeira prensagem em vinil desde o lançamento original. Este mês, o espetáculo de Natal de Carey sai da América do Norte pela primeira vez desde 2018, com concertos em São Paulo e no Rio de Janeiro, seguindo depois para Birmingham, a 27 de novembro, para o O2 de Londres, a 30 de novembro, para Manchester, a 2 de dezembro, e para Malta, a 8 de dezembro. Não foi anunciado um 17.º álbum. A questão em aberto é se a compositora — e a cantora rock que outrora escondeu sob um pseudónimo — alguma vez terá o mesmo destaque que a Rainha do Natal, ou se continuará a ser a época festiva a decidir quem ela é.