Sean Combs, o produtor de I’ll Be Missing You que cumpre pena numa prisão federal

Sean Combs

Photo: Nikeush / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	4 de novembro de 1969 Harlem, New York City, U.S.
Ocupação	Rapper e produtor musical
Conhecido por	Viagem de Meninas, Monster's Ball – Depois do Ódio, Draft Day: Dia D
Prémios	3 Grammy

Na maioria dos discos que o tornaram rico, Sean Combs não é a melhor voz da sala. É a voz que se ouve nas margens: o grito «Bad Boy!» no início de uma faixa, o murmúrio «take that, take that» por baixo do verso de outra pessoa, o homem que dança ao fundo de um vídeo que pagou. O seu verdadeiro instrumento era a embalagem. Pegava num refrão que o mundo inteiro já conhecia, punha uma estrela à sua frente, vestia toda a gente com fatos brilhantes e vendia o resultado como a boa vida. Durante três décadas, o método funcionou. Depois, o apetite pelo espetáculo que construiu a marca tornou-se o tema de um julgamento federal, e o homem que vendia aspirações aguarda agora a decisão de um tribunal de recurso numa prisão de baixa segurança em Nova Jérsia.

A aspiração teve uma origem dura. O pai, Melvin Combs, foi morto a tiro em Central Park West quando Sean tinha dois anos, e a mãe mudou-se com a família de Harlem, onde Sean John Combs nasceu, para o subúrbio de Mount Vernon. Concluiu os estudos na Mount Saint Michael Academy, no Bronx, e entrou na Howard University para estudar gestão, mas o campus de Washington reteve-o apenas durante dois anos. O estágio que fez na Uptown Records, em Nova Iorque, sob a direção do responsável pela editora, Andre Harrell, revelou-se mais importante do que qualquer diploma. Em poucos meses, o estagiário já geria artistas e repertório, moldando o som dos Jodeci e de Mary J. Blige, cujo álbum de estreia, What’s the 411?, juntava batidas de hip-hop a uma voz soul.

O primeiro desastre aconteceu cedo. Em 1991, Combs e o rapper Heavy D promoveram um jogo de basquetebol com celebridades no City College of New York; o ginásio estava sobrelotado e uma debandada nas escadas matou nove pessoas. Dois anos depois, Harrell despediu-o. Combs levou consigo as suas ideias e um jovem rapper de Brooklyn chamado Christopher Wallace e fundou a Bad Boy Records. Wallace, sob o nome The Notorious B.I.G., lançou Ready to Die em 1994, e a Bad Boy tornou-se a resposta da Costa Leste ao domínio da Costa Oeste, liderado pela Death Row, com Craig Mack, Faith Evans, 112, Total, Mase e The Lox no seu catálogo. Sean John Combs nasceu a 4 de novembro de 1969.

A rivalidade terminou em luto. Tupac Shakur foi morto a tiro em Las Vegas, em 1996, Wallace foi assassinado em Los Angeles, em março de 1997, e o disco que Combs lançou nesse verão, sob o nome Puff Daddy, transformou o luto no maior êxito comercial da sua vida. No Way Out estreou-se no primeiro lugar da Billboard 200 e alcançou sete vezes a platina. Can’t Nobody Hold Me Down, com Mase, já tinha liderado a Hot 100. I’ll Be Missing You, uma homenagem criada com Faith Evans e 112 sobre a melodia de Every Breath You Take, dos Police, tornou-se a primeira canção de rap a estrear-se no primeiro lugar e manteve-se lá durante onze semanas. Em fevereiro do ano seguinte, recebeu dois Grammys: o de melhor álbum de rap e o de melhor interpretação de rap por um duo ou grupo.

Os críticos nunca ficaram totalmente convencidos. Para muitos, o problema estava no próprio método: refrões inteiros retirados de David Bowie, Diana Ross e dos Police; um produtor que aproveitava a parte mais reconhecível de outra canção e chamava ao resultado um som. Combs respondeu com vendas e reinvenção. Forever chegou ao segundo lugar em 1999. Tornou-se P. Diddy em The Saga Continues…, em 2001, e depois apenas Diddy; em 2004, ganhou um terceiro Grammy ao lado de Nelly e Murphy Lee, com Shake Ya Tailfeather. Press Play voltou a levá-lo ao primeiro lugar em 2006, e o trio Diddy – Dirty Money proporcionou-lhe um tardio apogeu artístico com Last Train to Paris.

A essa altura, a música era apenas um dos vários negócios. A linha de roupa Sean John, lançada em 1998, valeu-lhe, em 2004, o prémio de designer de moda masculina do ano atribuído pelo Council of Fashion Designers of America. A partir de 2007, deu a cara pela vodka Cîroc, da Diageo, numa parceria que durou até 2023. Produziu Making the Band para a MTV, foi cofundador da rede de televisão por cabo Revolt, em 2013, interpretou um condenado à morte em Monster’s Ball e assumiu um papel principal na Broadway em A Raisin in the Sun.

A questão crítica em torno de Combs costumava ser saber se era um artista ou um curador. Foi substituída por outra, mais sombria: até que ponto a indústria escolheu ignorar certos comportamentos enquanto o império crescia. Houve sinais desde cedo. Em 1999, um tiroteio no Club New York, em Manhattan, deu origem a acusações criminais; um júri absolveu-o em 2001, enquanto o seu protegido Shyne foi condenado a dez anos de prisão. Em novembro de 2023, a cantora Cassie Ventura, sua antiga companheira durante mais de uma década, apresentou uma ação judicial em que o acusava de violação e de anos de abusos; o caso foi resolvido no espaço de um dia, e seguiram-se dezenas de outras ações cíveis, acusações que ele nega na totalidade. Em março de 2024, agentes federais fizeram buscas nas suas casas em Los Angeles e Miami. Dois meses depois, a CNN divulgou imagens de videovigilância de um hotel, de 2016, que o mostravam a agredir Ventura num corredor; Combs publicou um vídeo com um pedido de desculpas. A Howard University revogou-lhe o doutoramento honoris causa.

Foi detido em Manhattan, em setembro de 2024, e acusado de conspiração para extorsão, tráfico sexual e transporte para fins de prostituição. Os procuradores descreveram maratonas sexuais sob o efeito de drogas, a que chamaram «freak offs», organizadas, segundo alegaram, com a ajuda dos seus funcionários. O veredicto do júri, em julho de 2025, dividiu o caso em dois: inocente das acusações de conspiração para extorsão e tráfico sexual, culpado em duas acusações de transporte de Ventura e de uma mulher que testemunhou sob o nome de «Jane», entre estados, para fins de prostituição, ao abrigo da Lei Mann. A 3 de outubro de 2025, o juiz Arun Subramanian condenou-o a 50 meses de prisão e a uma multa de 500 mil dólares. O seu último álbum de estúdio, The Love Album: Off the Grid, lançado em 2023 e nomeado para um Grammy, é agora a entrada final do seu catálogo.

Combs cumpre a pena no FCI Fort Dix, em Nova Jérsia. A 9 de abril de 2026, os seus advogados defenderam perante o Tribunal de Recurso do Segundo Circuito que o juiz o tinha punido por comportamentos que o júri rejeitara e pediram a sua absolvição ou uma nova sentença; em meados de outubro, o tribunal ainda não se tinha pronunciado. Entretanto, a data prevista para a sua libertação, nos registos do Bureau of Prisons, foi alterada várias vezes e, no início de outubro, estava fixada em 2 de março de 2028. A 10 de outubro, foi levado da prisão de ambulância para receber tratamento a um ferimento na cabeça e regressou nessa mesma manhã, segundo o TMZ; as circunstâncias não foram confirmadas. Pouco antes, a NBC News tinha publicado relatos de homens da sua unidade que descreviam a presença de telemóveis e álcool contrabandeados, informações que o seu porta-voz desvalorizou. No tribunal cível, um juiz de Nova Iorque rejeitou a ação de difamação de 100 milhões de dólares que interpusera por causa do documentário da Peacock Diddy: The Making of a Bad Boy e, a 6 de outubro, ordenou-lhe que pagasse cerca de 477 700 dólares em despesas legais. Sean Combs: The Reckoning, da Netflix, produzido pelo seu antigo rival 50 Cent, já tinha levado a sua história a uma audiência global.

É pai de sete filhos; Kim Porter, sua companheira, com quem manteve uma relação intermitente durante mais de uma década e mãe do filho Christian e das filhas gémeas, morreu de pneumonia em 2018. A próxima data no seu calendário pertence ao Segundo Circuito, cuja decisão poderá encurtar o tempo que lhe resta até 2028 ou confirmar essa data. O que nenhum tribunal pode decidir é a questão mais difícil que os seus discos agora colocam: será que I’ll Be Missing You e o catálogo da Bad Boy ainda podem ser ouvidos como a banda sonora de uma boa vida, depois de os ouvintes saberem o que foi dito perante o júri?