Tupac Shakur, o rap como denúncia que o tempo ainda não encerrou

Tupac Shakur

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	16 de junho de 1971 New York City, United States
Falecimento	13 de setembro de 1996 (25)
Ocupação	Rapper, cantor-compositor
Conhecido por	Uma Questão de Respeito, Tupac: Resurrection, O Lance do Crime
Prémios	Rock and Roll Hall of Fame inductee · Hollywood Walk of Fame star · Hip-Hop Hall of Fame inductee · 3 Grammy (indicação)

Quando um júri de Las Vegas proferiu um veredicto de culpa contra Duane “Keffe D” Davis no final de agosto de 2026 — condenando-o por homicídio em primeiro grau pelo seu papel na organização do tiroteio a partir de um carro que matou Tupac Shakur quase três décadas antes — a questão da responsabilidade legal ocupou um prazo de validade mais curto do que os argumentos que os seus discos ainda faziam. All Eyez on Me não é uma peça de museu. É um documento de diagnóstico com uma pergunta recorrente: o que é que um país deve às pessoas que já descartou?

Tupac Amaru Shakur nasceu em East Harlem em junho de 1971, filho de Afeni Shakur — uma ativista do Partido dos Panteras Negras que estava grávida dele enquanto era julgada (e absolvida) por 156 acusações de conspiração para bombardear marcos de Nova Iorque. O ambiente político dos seus primeiros anos não era metafórico. A sua madrinha era Assata Shakur, membro do Exército de Libertação Negra que vive exilada em Cuba. O seu padrasto, Mutulu Shakur, cumpria pena federal por um roubo de carro blindado. O seu padrinho, Geronimo Pratt, passara 27 anos injustamente preso por uma condenação por homicídio antes de ser exonerado. Tupac não foi criado numa família que confiava nas instituições; foi criado por pessoas que tinham sido destruídas por elas.

A família mudou-se por Nova Iorque, depois Baltimore, depois Marin City, Califórnia, e a cada mudança Tupac acumulava uma versão de si mesmo que a localização anterior não teria previsto. Na Baltimore School for the Arts — onde estudou representação, jazz e ballet, e atuou como o Rei Rato em O Quebra-Nozes — conheceu Jada Pinkett Smith e descobriu que a representação era uma forma de tradução: uma maneira de tornar estados interiores legíveis para estranhos. O salto das oficinas de Shakespeare para as batalhas de rap em Marin City não era tão grande quanto parecia. Ambas exigiam que ele falasse para uma audiência que precisava de ser convencida.

A sua entrada na música profissional veio através dos Digital Underground, onde trabalhou como roadie e bailarino de apoio antes de aparecer no single “Same Song” de 1991. O seu álbum de estreia, 2Pacalypse Now, foi um disco austero para o seu momento — uma acusação à violência policial, às armadilhas da pobreza e às condições específicas americanas que produzem encarceramento em massa. Dan Quayle citou-o como perigoso. Esse foi o primeiro sinal externo de que Shakur tinha identificado os alvos certos.

Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z. seguiu-se em 1993, no mesmo ano em que apareceu ao lado de Janet Jackson em Poetic Justice. Nessa altura, uma carreira de ator começara a correr paralelamente à música — Juice em 1992, Above the Rim em 1994, Gridlock’d e Gang Related postumamente — mas a música era sempre o argumento principal. Os seus papéis no ecrã interpretavam variações da mesma figura: homens a navegar ambientes desenhados para reduzir as suas opções até que a violência se torna a única saída visível.

Me Against the World, lançado em março de 1995 enquanto Shakur estava preso em Rikers Island por uma condenação por agressão sexual, chegou ao primeiro lugar da Billboard 200 — a primeira vez na história da tabela que um artista encarcerado alcançava essa posição. “Dear Mama”, a faixa definidora do álbum, era uma elegia à sua mãe que tratava o sacrifício maternal negro com a especificidade que os memoriais formais normalmente lhe negam. O facto de ter vindo de um homem à espera de sentença por um crime não era acidental para a sonoridade do álbum. O confinamento era a condição sob a qual o disco foi feito, e o disco fazia um argumento sobre o confinamento.

A assinatura com a Death Row Records depois de Suge Knight ter pago a sua fiança de 1,4 milhões de dólares é a escolha que mais complica a biografia de Tupac Shakur. O modelo de negócio da editora baseava-se no excesso glamorizado e no antagonismo — em parte performativo, em parte estrutural — e o conflito Costa Leste–Costa Oeste que consumiu a comunicação social do hip-hop entre 1995 e 1996 não foi algo em que Shakur tenha entrado acidentalmente. Ele escolheu o papel público de combatente. All Eyez on Me, gravado em dias e lançado em fevereiro de 1996, foi um álbum duplo numa altura em que os álbuns duplos declaravam ambição. O disco vendeu 566.000 unidades na primeira semana. “California Love” com Dr. Dre colonizou a rádio. Os críticos notaram o ofício; o público notou a força.

O que a história pública dessa época tende a achatar é que Shakur estava a escrever o material Makaveli — gravado sob o pseudónimo para The Don Killuminati: The 7 Day Theory — simultaneamente com All Eyez on Me, enquanto também gravava prolificamente para o cofre que o espólio tem lançado em partes desde então. Ele não estava a produzir uma obra ao ritmo de um homem que esperava viver muito. Se esse ritmo reflete premonição, compulsão, ou simplesmente uma urgência profissional comum a músicos contratados por editoras exigentes é uma pergunta que as suas gravações não podem responder, embora os entrevistadores da época notassem que ele falava da sua morte com uma regularidade invulgar para um jovem de vinte e quatro anos.

Ele foi baleado em Las Vegas na noite de 7 de setembro de 1996, depois de assistir a uma luta de Mike Tyson, e morreu a 13 de setembro aos vinte e cinco anos. O espólio tornou-se desde então um dos mais contestados da música americana — a sua irmã Sekyiwa Shakur processou o único administrador em 2022 alegando anos de má gestão; os masters da Death Row foram excluídos da aquisição da editora por Snoop Dogg; um diss track de Drake em 2024 que usava um vocal de Tupac gerado por IA levou a uma imediata ordem de cessação e desistência da Amaru Entertainment e chamou a atenção do Congresso para a clonagem de voz por IA. A sua imagem, a sua voz e os seus argumentos inacabados provaram ser mais duradouros legalmente do que a maioria das carreiras concluídas.

A condenação de Duane Davis encerra o processo criminal mas não o interpretativo. O que All Eyez on Me e Me Against the World estavam a fazer — tornar os custos da pobreza americana legíveis, tratar o rap como uma forma documental — quase não tinha nada a ver com a mitologia do conflito Costa Leste–Costa Oeste que dominava as manchetes então e a maioria das retrospetivas desde então. Os trinta anos de argumentação póstuma não resolveram se a mitologia ajudou ou prejudicou a música. É isso que a torna ainda digna de ser lida com atenção.

Etiquetas: cantores, Rap, Tupac Shakur, 2Pac, All Eyez on Me, Death Row Records