O veredito que finalmente respondeu a uma das perguntas mais antigas do hip-hop não chegou com base em novas provas forenses ou numa testemunha surpresa. Chegou com base na própria voz do arguido. Um júri de Las Vegas considerou Duane “Keffe D” Davis culpado de homicídio em primeiro grau na morte de Tupac Shakur, e a prova que o condenou foi, em grande parte, o relato que ele vinha a fazer há anos a quem estivesse disposto a gravá-lo.

Para um caso que ficou sem solução durante quase três décadas, a forma como finalmente foi desvendado diz algo desconfortável sobre como a cultura em torno desta música absorve a sua própria violência. Davis não escorregou. Construiu um segundo ato a partir do tiroteio, empacotando aquela noite como um produto que podia vender: um livro de memórias, um gancho para documentários, uma confissão publicada no YouTube, até a auto-mitologia se transformar na peça mais acutilante da acusação.

Davis, antigo líder dos South Side Compton Crips, enfrenta prisão perpétua. Os procuradores basearam-se quase exclusivamente nas suas próprias admissões, nas páginas do seu livro de memórias, “Compton Street Legend”, e num rasto de entrevistas em que descreveu ter dirigido o ataque e se colocou dentro do carro. Numa conversa gravada, disse às pessoas que comprassem o livro se quisessem a “verdade real”. O procurador-adjunto principal Binu Palal expôs a estratégia aos jurados: “Durante quase 18 anos, Duane Davis contou à polícia, à televisão, em livros, a entrevistadores do YouTube, a quem quisesse ouvir. Ele disse-lhes que é responsável pelo assassinato de Tupac Shakur.”

A defesa pediu ao júri que ouvisse tudo aquilo como uma performance. As confissões de Davis, argumentou o seu advogado, eram bravata e ficção, sem corroboração independente e em parte concebidas para vender exemplares do livro. É uma defesa que funciona também como diagnóstico de todo o ecossistema: num meio onde uma história de vida dura vende discos, documentários e minutos de streaming, como separar um homem que narra um crime de um homem que o vende? O júri precisou de menos de três horas para decidir que essa distinção não o salvou.

O próprio homicídio foi recontado tantas vezes que parece lenda. Shakur, no auge da sua carreira comercial, parou num semáforo vermelho quando um Cadillac branco se aproximou e tiros atingiram o seu carro. Marion “Suge” Knight, cofundador da Death Row Records que estava ao volante, ficou ferido. Shakur morreu dos ferimentos dias depois. Os procuradores atribuíram o motivo a uma agressão: o séquito de Shakur tinha agredido o sobrinho de Davis, Orlando “Baby Lane” Anderson, num casino de Las Vegas apenas horas antes, e no código pelo qual Davis vivia, isso não podia ficar sem resposta.

O que deve inquietar quem lê o desfecho como uma justiça arrumada é o fosso entre o tempo que Davis falou e o tempo que demorou a agir. A polícia suspeitava dele há anos. Ele não se escondia; estava a publicar. A investigação estagnou por falta de provas utilizáveis até Davis as fornecer ele próprio, capítulo a capítulo e entrevista a entrevista. O caso não foi tanto resolvido como finalmente aceite. A confissão esteve à vista de todos, nas prateleiras das livrarias e nas miniaturas de vídeos, o tempo todo.

Davis, agora com 63 anos e detido em 2023, tem a sentença marcada para 13 de outubro e pode receber prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional. Disse que pretende recorrer. No tribunal, quando o veredito foi lido, a irmã de Tupac, Sekyiwa “Set” Shakur, chorou.

O acerto de contas é real. Tal como a ironia que o ultrapassará: a mesma indústria que pagou a Davis para continuar a contar esta história é a que agora vai vender a sua condenação, e o arquivo que ele construiu para lucrar com um homicídio é o arquivo que finalmente respondeu por ele.

Etiquetas: Hip-Hop, crime real, Duane Davis, Keffe D, Tupac Shakur