Todas as cinebiografias musicais acabam por chegar ao mesmo momento: o ator aproxima-se do microfone e o filme tem de decidir que voz se vai ouvir. Há quase um século que o género responde de três maneiras — usando gravações do cantor original, misturando-as com a voz do ator ou deixando-o cantar ao vivo — e cada resposta diz mais sobre a época em que foi dada do que qualquer peruca de época. É também por isso que um género tantas vezes descartado como fórmula continua a gerar alguns dos maiores êxitos de Hollywood.

Uma cinebiografia musical dramatiza a vida de um músico real e usa as suas canções como espinha dorsal da história. O seu mito de origem é The Jazz Singer, o marco da Warner Bros. geralmente considerado a primeira longa-metragem com diálogo sincronizado, em que Al Jolson canta e depois diz a frase «You ain’t heard nothin’ yet». A rigor, não é uma cinebiografia: Samson Raphaelson escreveu a história que lhe serviu de base depois de ver Jolson em palco, e a Warner anunciou o filme como uma biografia da sua estrela, cujo pai, cantor litúrgico, se opunha à carreira do filho no mundo do espetáculo.

O género propriamente dito nasceu quando Hollywood transformou essa vida num filme. Em The Jolson Story (1946), a Columbia escolheu Larry Parks para interpretar o cantor, enquanto as canções eram cantadas pela própria voz de Jolson; Parks foi nomeado para o Óscar de Melhor Ator por uma interpretação construída em torno das gravações de outro homem. A fórmula da era dos estúdios já tinha sido definida por Yankee Doodle Dandy (1942), que valeu a James Cagney o Óscar de Melhor Ator no papel de George M. Cohan: origens humildes, uma oportunidade decisiva, uma crise e um número final triunfante.

O método da voz emprestada nunca desapareceu. Jamie Foxx ganhou o Óscar de Melhor Ator em Ray, interpretando ao som das gravações do próprio Ray Charles, e Marion Cotillard ganhou o Óscar de Melhor Atriz em La Vie en Rose, sincronizando os lábios com gravações de Édith Piaf e da cantora Jil Aigrot. Mas o prestígio passou cada vez mais a estar associado a atores que cantavam com a própria voz. Sissy Spacek ganhou o Óscar por Coal Miner’s Daughter, usando a sua própria voz para interpretar Loretta Lynn; Joaquin Phoenix e Reese Witherspoon cantaram como Johnny Cash e June Carter em Walk the Line, que valeu a Witherspoon o Óscar de Melhor Atriz; e Timothée Chalamet tocou guitarra e harmónica e cantou ao vivo no plateau como Bob Dylan em A Complete Unknown, filme que recebeu oito nomeações para os Óscares.

A era dos êxitos de bilheteira acabou por optar por uma mistura. O Freddie Mercury de Rami Malek em Bohemian Rhapsody combina a voz de Malek com as gravações originais de Mercury e a voz do cantor Marc Martel — «uma combinação de várias vozes», como disse Malek —, e o filme arrecadou mais de 900 milhões de dólares em todo o mundo. Este modelo só funciona quando os direitos da música estão garantidos, razão pela qual o músico ou os seus herdeiros tantas vezes participam na produção: Brian May e Roger Taylor, dos Queen, em Bohemian Rhapsody, e Elton John como produtor executivo de Rocketman.

As apostas comerciais nunca foram tão altas. Michael, o filme de Antoine Fuqua protagonizado por Jaafar Jackson, sobrinho de Michael Jackson, ultrapassou este verão os mil milhões de dólares em todo o mundo, destronando Bohemian Rhapsody como a cinebiografia musical de maior receita e superando Oppenheimer como a cinebiografia mais lucrativa de qualquer género.

Segue-se a versão mais ousada da velha fórmula: o projeto de Sam Mendes sobre os Beatles, composto por quatro filmes, cada um contado do ponto de vista de um dos membros da banda, todos com estreia prevista nas salas em abril de 2028, com a Apple Corps e os Beatles ainda vivos a concederem direitos integrais sobre as histórias de vida e a música. Quase um século depois da primeira frase dita por Jolson, a pergunta mais antiga do género tem agora quatro vozes para lhe responder.