Frances McDormand, três Óscares para personagens que ninguém quer ser

Frances McDormand

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	23 de junho de 1957 Gibson City, Illinois, USA
Ocupação	Actriz
Conhecido por	Três Cartazes à Beira da Estrada, Fargo: Uma Comédia de Erros, Ilha dos Cães
Prémios	4 Oscar · Emmy · Tony

A pergunta que Marge Gunderson faz em Fargo — «E para quê? Por uma ninharia de dinheiro» — não é proferida como um veredicto. Sai cansada, quase para si própria, como se a resposta fosse óbvia e o facto de a fazer é que é a tragédia. Frances McDormand interpreta-a assim: não heroica, nem desafiante, mas com uma clareza de visão que só as pessoas que não têm qualquer interesse em ser queridas conseguem. A cena funciona porque a atriz não a força. Não torna Marge comovente. Marge simplesmente é.

Esse modo — encontrar a verdade precisa, despojada e desconfortável dentro de uma mulher que o mundo preferiria alisar — tem guiado cada papel significativo que McDormand assumiu, e tornou-a, silenciosamente, na atriz mais condecorada da história do cinema americano.

Nasceu Cynthia Ann Smith em Gibson City, Illinois, filha de pais canadianos itinerantes, adotada em bebé pelo Reverendo Vernon McDormand e a sua esposa Noreen. A família mudou-se constantemente, seguindo as colocações do ministro pelos Estados Unidos — de Illinois à Virgínia, ao Tennessee, à Geórgia, ao Oregon — e se há um cliché biográfico sobre esse tipo de infância produzir atores, vale ainda a pena notar: McDormand passou a infância num estado de deslocamento perpétuo, aprendendo a ler novas salas antes de ter uma linguagem para isso. Estudou teatro no Bethany College, na Virgínia Ocidental, e depois obteve o seu M.F.A. na Yale School of Drama, onde conheceu as pessoas que moldariam a sua carreira.

A oportunidade surgiu em Yale, e veio indiretamente: uma colega de turma apresentou-a a um par de irmãos de Minneapolis. Joel e Ethan Coen escalaram-na no seu filme de estreia, Blood Simple, um noir texano sombrio que anunciou todos os envolvidos como presenças sérias. Ela e Joel Coen casaram-se em 1984, uma parceria sustentada durante quatro décadas através de projetos conjuntos e separados — uma das colaborações atriz-realizador mais longas do cinema americano, e que nunca se resolveu na forma previsível que essas parcerias costumam tomar.

Durante a década após Blood Simple, construiu um currículo de atriz de personagem: papéis secundários em Raising Arizona, uma atuação devastadora em Mississippi Burning que lhe valeu a primeira nomeação ao Oscar, a mãe em Short Cuts de Robert Altman, um papel em Darkman. Não eram os papéis de uma mulher a ser posicionada como estrela. Eram os papéis de alguém que preferia trabalhar.

Fargo, em 1996, mudou a escala do que se esperava dela sem mudar a forma como trabalhava. Marge Gunderson — grávida de sete meses, chefe de polícia numa pequena cidade do Minnesota, alegremente pragmática perante a morte — é uma das protagonistas mais contra-intuitivas do cinema criminal americano: uma heroína cujo heroísmo consiste inteiramente em competência e decência, oferecidas sem aparente consciência de que qualquer uma delas é notável. A Academia votou-a como a Melhor Atriz do ano. McDormand recebeu o prémio e seguiu em frente.

O que se seguiu nas duas décadas seguintes foi um corpo de trabalho que continuou a acumular nomeações — por Almost Famous, por North Country, que lhe valeu uma segunda nomeação ao Oscar — juntamente com um envolvimento sustentado com o teatro. Ganhou um Tony Award de Melhor Atriz numa Peça pela produção da Broadway de 2011 de Good People, tornando-se membro do Triple Crown: uma das muito poucas intérpretes a ter ganho o Oscar, o Emmy e o Tony. O Emmy veio através de Olive Kitteridge, a minissérie da HBO de 2014 na qual interpretou uma professora do Maine cáustica e sem sentimentalismo ao longo de várias décadas — uma atuação tão precisa que lhe valeu dois Emmys, um pela representação e outro pela produção.

O segundo Oscar chegou em 2018 por Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, onde interpretou Mildred Hayes, uma mulher a tentar forçar o departamento do xerife a investigar o assassinato da sua filha. Mildred Hayes não é uma vítima simpática. É zangada, implacável e toma más decisões. Alguns críticos acharam a resolução moralmente desordenada desconfortável; McDormand nunca sugeriu que isso seja um problema. Personagens que se comportam bem sob pressão não são, ela insinuou em raras entrevistas, as que valem a pena interpretar.

Que as três vitórias no Oscar traçam uma forma clara — Marge, Mildred, Fern em Nomadland — é uma leitura da sua carreira. Outra é que McDormand nunca se deixou ler com demasiada facilidade. Nomadland, o filme de Chloe Zhao de 2021 no qual interpreta uma mulher a viver numa carrinha pelo Oeste americano, trouxe um terceiro prémio de Melhor Atriz e, mais invulgarmente, uma vitória de Melhor Filme como produtora. Mas o filme é também o ponto onde uma observação mais dura se torna inevitável: cada uma destas três personagens vencedoras do Oscar está para além do alcance dos remédios habituais. Não podem ser consoladas por instituições, relações ou certezas. São, de várias formas, pessoas que deixaram de fingir que o tecido social se sustenta. Se isto constitui uma declaração política ou uma preferência formal é uma pergunta a que McDormand se recusou a responder diretamente.

Women Talking, que co-produziu em 2022, valeu uma nomeação ao Oscar de Melhor Filme. Jack of Spades, o mistério gótico de Joel Coen ambientado na Escócia do final do século XIX, terminou a fotografia principal no final de 2025. Ela é protagonista ao lado de Josh O’Connor, Lesley Manville e Damian Lewis, com cinematografia de Bruno Delbonnel e banda sonora de Carter Burwell — a mesma equipa criativa de The Tragedy of Macbeth. O lançamento está previsto para 2026.

Ela e Joel Coen adotaram um filho, Pedro McDormand Coen, do Paraguai em 1995. Vivem em Marin County, Califórnia. Não mantém contas nas redes sociais, concede quase nenhumas entrevistas e nunca explicou nada disto.

Jack of Spades será a primeira produção dos Coen desde Macbeth a colocá-la no centro de um filme de época. Seja o que for que a personagem exija, a suposição operacional na indústria é que ela localizará a única coisa honesta que contém e se recusará a torná-la mais fácil do que é. Esse tem sido o método durante quarenta anos. Três Oscars confirmaram que funciona.