George Orwell, o profeta que descreveu o Estado vigilante a partir de uma ilha escocesa

George Orwell

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	25 de junho de 1903 Motihari, British India
Falecimento	21 de janeiro de 1950 (46)
Ocupação	Escritor e jornalista

O romance mais importante do século XX foi dactilografado por um homem moribundo, numa quinta sem água quente canalizada, numa ilha escocesa a doze milhas do médico mais próximo, durante um dos Invernos mais chuvosos de que há memória em Jura. George Orwell já cuspia sangue quando enviou o manuscrito de Mil Novecentos e Oitenta e Quatro ao seu editor, em Dezembro de 1948. Tinha quarenta e cinco anos e estava tuberculoso há pelo menos uma década. Morreria treze meses depois. O livro que alertou o mundo para a vigilância, a propaganda e a destruição da linguagem foi terminado precisamente nessas condições: uma corrida contra o tempo, conduzida num corpo que se desfazia.

Eric Arthur Blair — que viria a renomear-se a partir de um rio de Suffolk e do santo padroeiro de Inglaterra — nasceu a 25 de Junho de 1903 em Motihari, na Presidência de Bengala da Índia Britânica, filho de Richard Walmesley Blair, subdelegado do ópio no Serviço Civil Indiano. A família era, na expressão precisa do próprio Orwell, «lower-upper-middle class»: suficientemente educada para sentir as distinções de classe de forma aguda, suficientemente remediada para sentir a distância em relação à riqueza genuína. A mãe trouxe-o para Inglaterra quando ele tinha um ano. Regressaria à Índia apenas uma vez, da forma mais alienante possível: como representante fardado do império que já fizera dos Blair o que eram.

Orwell ganhou uma bolsa para Eton, onde terminou os estudos em 1921, ao lado de Cyril Connolly, que viria a ser um dos seus críticos mais exigentes. O tempo que lá passou deu-lhe a precisão de observação do eterno outsider — presente entre a classe dominante mas nunca inteiramente dela. Recusou a universidade e alistou-se na Polícia Imperial Indiana na Birmânia, em parte porque a família não podia pagar Oxford, em parte porque não suportava resignar-se ao que o sistema de classes lhe destinara. Serviu cinco anos, subindo ao posto de Superintendente-Assistente de Distrito, e o que viu lá — os rostos dos prisioneiros, os corpos dos enforcados, o mecanismo pelo qual um polícia dispara sobre um elefante não porque o elefante o exija mas porque a multidão que observa o tornou necessário — não o abandonou.

Demitiu-se da polícia em 1927 e passou os anos seguintes numa pobreza escolhida — primeiro em Paris, a lavar pratos nas cozinhas dos hotéis como plongeur, depois em Londres, a circular entre albergues de sem-abrigo e pensões baratas. Não foi um acidente de circunstâncias, mas uma experiência deliberada: Orwell queria compreender o lado oculto das economias que andara a policiar. O resultado, publicado em 1933 sob o pseudónimo George Orwell (adoptado para poupar a família a embaraços), foi Na Penúria em Paris e Londres. Foi a primeira aparição do nome que sobreviveria completamente a Eric Blair — um homem que se apagou tão profundamente que a sua persona adoptada se tornou desde então o fantasma através do qual toda a sua política é lida.

Os primeiros romances — Dias na Birmânia em 1934, A Filha do Clérigo em 1935, Keep the Aspidistra Flying em 1936 — foram comercialmente modestos mas notados pela crítica, cada um a pressionar a tensão entre a consciência individual e a pressão institucional. O que transformou Orwell e a sua obra foi Espanha. Em Dezembro de 1936, ele e a sua mulher Eileen O’Shaughnessy viajaram para Barcelona, onde se alistou na milícia do POUM, o partido marxista anti-estalinista que lutava pela República Espanhola contra os Nacionalistas de Franco. Não era um jornalista a observar à distância. Estava nas trincheiras, no frio, a atirar mal e a levar tiros. Em Maio de 1937, uma bala de um sniper fascista atingiu-o na garganta, em Huesca. Passou a um milímetro da traqueia. Sobreviveu por uma margem que, se tivesse sido diferente, teria deixado dois romances e alguns ensaios como obra completa de George Orwell.

O que o ferimento também lhe deu — juntamente com uma voz permanentemente danificada — foi clareza sobre o estalinismo. A repressão dos comunistas ao POUM em Barcelona, em Maio de 1937, que ele testemunhou directamente e de que ele e Eileen mal escaparam, foi o acontecimento que o transformou de um simpatizante vagamente socialista num dos críticos mais articulados do sistema soviético em língua inglesa. O Tributo à Catalunha, publicado em 1938, é a mais honesta memória de guerra do século: imediata, específica, disposta a admitir confusão e fracasso, e devastadora no seu relato de como o idealismo revolucionário é triturado pela política partidária. Vendeu aproximadamente 900 exemplares durante a vida de Orwell. O seu editor Victor Gollancz recusou sequer considerá-lo, receando que prejudicasse a relação da esquerda britânica com a URSS.

Em 1936, por encomenda do Left Book Club, Orwell passou dois meses no norte industrial de Inglaterra a documentar a vida dos mineiros de carvão e dos desempregados de longa duração. O Caminho para Wigan Pier, publicado em 1937 numa edição do Clube de 44.000 exemplares — o seu maior público até então — continua a ser o mais penetrante diagnóstico da classe em língua inglesa. A primeira metade é documentário preciso; a segunda metade voltou a análise para a própria esquerda socialista inglesa, argumentando que a sua doutrina estava atravessada por condescendência de classe média e snobismo intelectual. Gollancz sentiu-se tão desconfortável com este argumento que escreveu um prefácio apologético a distanciar-se da segunda metade do livro que encomendara, pagara e imprimira.

O Triunfo dos Porcos, que Orwell escreveu entre Novembro de 1943 e Fevereiro de 1944, é a obra que o tornou famoso, e a obra que mais embaraçou a sua vida política anterior. Escolheu a forma de um conto de fadas — animais que falam, uma quinta, uma revolução — porque queria que a alegoria política fosse inescapável, e porque a fábula é a forma mais antiga de dizer a verdade que existe. A alegoria é precisa: cada animal, cada acontecimento, cada traição corresponde a uma figura ou momento específico da história soviética. E, no entanto, quatro editores a recusaram. Gollancz recusou por causa da sua crítica a Estaline. Jonathan Cape recusou depois de consultar uma figura não identificada do Ministério da Informação. T.S. Eliot, na Faber and Faber, recusou-a com o argumento de que o ponto de vista do romance não era o tipo certo de crítica. Apenas a Secker & Warburg a publicou, em Agosto de 1945, semanas após o fim da guerra. Esgotou a tiragem inicial imediatamente. No espaço de um ano estava a ser traduzida para vinte línguas, várias delas por governos com o seu próprio interesse numa fábula sobre animais que tomam o poder aos humanos e depois o tomam uns aos outros.

Mil Novecentos e Oitenta e Quatro é o livro que Orwell escreveu contra o tempo, no sentido mais literal. Em 1946, a sua tuberculose era grave. Retirou-se para Barnhill, uma quinta remota na Ilha de Jura, nas Hébridas Interiores escocesas, bela e agreste, a três horas de estrada e depois de mar do hospital mais próximo. Trabalhou no romance durante períodos em que mal conseguia segurar uma caneta, mantendo-se com a determinação de alguém que sabia o que aconteceria se parasse. Em Novembro de 1947, colapsou por completo e passou seis meses no Hospital Hairmyres, em Glasgow. Regressou a Jura em Julho de 1948, ainda doente, e dactilografou ele próprio a versão final do manuscrito porque não encontrou uma dactilógrafa disposta a fazer a viagem até Barnhill. O manuscrito seguiu para a Secker & Warburg em Dezembro de 1948. O título era o ano invertido. O livro foi publicado a 8 de Junho de 1949. Nessa altura, Orwell estava no Sanatório de Cotswold, em Cranham, e depois no University College Hospital, em Londres, onde se casou com Sonia Brownell a 13 de Outubro de 1949, três meses antes de morrer. Tinha planos para ir para um sanatório suíço. Tinha planos para escrever mais livros. Morreu a 21 de Janeiro de 1950.

As contradições na vida de Orwell não diminuem a obra, mas complicam-na de formas que os leitores sérios lhe devem a não ignorar. Era o filho educado em Eton de um administrador colonial que escolheu escrever na voz da classe trabalhadora — uma escolha que foi sempre em parte uma performance, por mais sinceras que fossem as intenções. Passou grande parte da sua carreira a argumentar que a classe intelectual socialista era condescendente e interesseira. E também, na Primavera de 1949, estava a morrer numa cama de hospital e a fazer uma lista. Celia Kirwan, uma funcionária do Foreign Office que trabalhava no Information Research Department, visitou-o a seu pedido. Deu-lhe uma lista de 38 nomes de pessoas que considerava inadequadas para o trabalho de propaganda anti-soviética do IRD. A lista incluía Charlie Chaplin, Paul Robeson e J.B. Priestley. Não foi publicada até 1996. Desde então, tem sido citada regularmente por críticos que nela encontram uma ironia profunda e quase clássica: o homem que inventou o termo «crimethinking» tinha, enquanto morria, cooperado com uma operação de inteligência governamental. Os seus defensores argumentam que a sua oposição à propaganda estalinista era genuína e consistente, que o IRD não era exactamente a mesma coisa que a Polícia do Pensamento, e que a consistência não é o que se deve exigir a um homem com meses de vida. Ambos os argumentos podem ser sustentados simultaneamente sem que um dissolva o outro.

O que a lista também demonstra é que o vocabulário da resistência orwelliana — «Big Brother», «duplipensar», «Novilingua», «crimethinking», «Sala 101», «o buraco da memória», «impessoa» — foi criado por um homem cujos instintos políticos foram sempre mais complicados do que a sua reputação permite. Estas palavras foram desde então reivindicadas por quase todas as tendências políticas para descrever os seus oponentes. Os governos invocam «orwelliano» para caracterizar os seus críticos. Os críticos invocam-no para caracterizar os governos. As empresas invocam-no contra os reguladores. Os libertários invocam-no contra as empresas. O próprio Orwell antecipou isto no seu ensaio de 1946 «Politics and the English Language», onde argumentou que a linguagem política «é concebida para fazer a verdade parecer mentira e o assassínio parecer respeitável, e para dar uma aparência de solidez ao puro vento». O ensaio continua a ser o guia mais útil já escrito para a prosa política. É também um dos mais sistematicamente ignorados.

Os ensaios são consistentemente subestimados como corpo de obra. Quatro volumes de ensaios, jornalismo e cartas, reunidos por Peter Davison, totalizam aproximadamente 9.000 páginas. «Why I Write» (1946) é o relato mais directo que qualquer escritor sério deixou do processo real de motivação — não o relato romântico, mas o verdadeiro, envolvendo ego, prazer estético, propósito político e impulso histórico, nenhum dos quais é suficiente por si só. «A Hanging» (1931), que Orwell publicou como jornalismo, faz em 800 palavras o que a maioria dos romancistas não consegue fazer em 80.000: faz o leitor sentir a textura exacta de um erro moral sem lhe dizer como senti-lo. «Shooting an Elephant» continua a ser o relato mais preciso já escrito da psicologia do poder imperial — a sensação específica de ser obrigado a fazer uma coisa porque a estrutura de poder em que se está inserido torna impossível não a fazer, mesmo quando se sabe que está errada. Os ensaios no seu conjunto constituem uma vida paralela aos romances: o relato de uma mente em contacto contínuo com o seu momento, incapaz de desviar o olhar.

A primeira mulher de Orwell, Eileen O’Shaughnessy, foi poetisa e psicóloga que o acompanhou a Espanha, o ajudou a escapar de Barcelona e o ajudou a cultivar a quinta em Wallington, em Hertfordshire, enquanto ele escrevia os seus primeiros romances. Adoptaram um filho, Richard Horatio Blair, em Janeiro de 1945. Eileen morreu em Março de 1945, de complicações de anestesia durante uma histerectomia, enquanto Orwell estava em trabalho na Europa. Não chegou a tempo. A perda é legível nas entrelinhas de tudo o que escreveu depois, embora raramente falasse directamente sobre isso.

Setenta e seis anos após a sua morte, a obra de Orwell continua a ser lida com o tipo de atenção que normalmente se reserva a escritores que ainda estão vivos e podem responder a perguntas. Em Março de 2026, o documentário ORWELL: 2+2=5, realizado por Raoul Peck e com Damian Lewis como a voz de George Orwell, foi lançado nos cinemas britânicos e irlandeses — traçando a ligação entre as suas ideias e as arquitecturas de vigilância que constituem agora o ambiente comum da vida digital. A cerimónia do Prémio Orwell de 2026 realizou-se no University College London em Junho, com o escritor ucraniano Andrey Kurkov a receber um Prémio Especial, uma nomeação que demonstrou exactamente o tipo de uso político que o legado de Orwell pode ter: o seu nome como endosso, o seu prémio como sinal. De Março a Dezembro de 2026, uma exposição no Kimmel Windows da Universidade de Nova Iorque, organizada em colaboração com a Orwell Foundation e a UCL, explorou como as suas experiências formativas — Birmânia, Espanha, pobreza, a BBC — moldaram um método, e não apenas uma carreira.

As vendas de Mil Novecentos e Oitenta e Quatro sobem de forma fiável sempre que a política autoritária cresce em qualquer um dos trinta e tal países onde o livro ainda é comprado regularmente. Isto tem acontecido aproximadamente uma vez a cada dois anos desde 2016. O livro não é uma leitura reconfortante. Não diz ao leitor que tudo vai ficar bem. O que ele argumenta — mais precisamente do que quase tudo o resto escrito no século XX — é que o inimigo mais perigoso da liberdade não é a arma ou a bota, mas a frase: a frase manipulada, a frase curada, a frase de onde certos pensamentos foram silenciosamente removidos. Orwell compreendeu isto porque trabalhou no Serviço Oriental da BBC de 1941 a 1943, a escrever propaganda em que acreditava como contrapeso à propaganda que desprezava, e aprendeu por dentro como a linguagem pode ser um instrumento de controlo mesmo nas mãos de alguém que tenta dizer a verdade.

A realização particular de Mil Novecentos e Oitenta e Quatro é que deu ao estado de vigilância um vocabulário antes de o estado de vigilância ter chegado completamente — de modo que, quando chegou, já havia palavras para ele. Se essas palavras estiveram à altura da tarefa é uma questão que o livro deixa cuidadosamente em aberto. Orwell morreu demasiado cedo para saber se o aviso funcionou, ou se o aviso é sequer para isso que serve a ficção. Deixou a questão por resolver na secretária de Barnhill, para ser recolhida por quem lá conseguisse chegar.

Etiquetas: escritores, George Orwell, 1984, A Quinta dos Animais, Homenagem à Catalunha, literatura britânica

Pessoas relacionadas

Pessoas relacionadas

Discussão