Mark Twain, o autor que pediu para falar do túmulo um século depois da sua morte

Mark Twain

Photo: Miscellaneous Items in High Demand, PPOC, Library of Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	30 de novembro de 1835 Florida, Missouri, United States
Falecimento	21 de abril de 1910 (74)
Ocupação	Escritor, humorista
Conhecido por	Val
Prémios	Doutor , Universidade Yale (honorário) · Doutor , Universidade de Oxford (honorário)

O pseudónimo era uma piada privada que se tornou uma instituição pública. «Mark twain» é a linguagem dos pilotos do rio Mississippi para duas braças de água — profundidade segura, passagem segura — e Samuel Clemens adoptou-o em 1863 como uma memória do rio que o tinha formado e uma espécie de código: o homem que viria a escrever o livro mais inquietante da literatura americana escolheu um nome que prometia que se podia navegar o que viesse pela frente sem encalhar. Passou o meio século seguinte a provar que porto seguro era exactamente aquilo que ele não oferecia.

As contradições começam com a geografia. Clemens nasceu em Florida, Missouri — uma aldeia com menos de cem habitantes — e mudou-se com a família aos quatro anos para Hannibal, uma cidade portuária no rio Mississippi onde se fazia o comércio da América pré-Guerra Civil. Pessoas escravizadas eram vendidas naquelas margens. Rapazes brincavam à vista da água. A distância entre a liberdade e a escravatura era literalmente a largura da corrente. Clemens veio daquela paisagem, escreveu a partir dela durante toda a sua carreira, e nunca a deixou verdadeiramente, mesmo quando viveu em Hartford, Connecticut, ou em Viena, ou nos palcos de palestras de três continentes. O pai morreu quando ele tinha onze anos, acabando com qualquer perspectiva de educação formal, e ele foi aprendiz de ajudante de impressor antes de passar quatro anos como piloto licenciado de barcos a vapor no Mississippi — uma profissão que mais tarde chamou o único período genuinamente feliz da sua vida. Quando a Guerra Civil parou o tráfego fluvial comercial, foi para o Território de Nevada, tentou a sua sorte na prospecção de prata sem grande entusiasmo, e acabou por cair no jornalismo.

A história curta que mudou a sua trajectória — A Notável Rã Saltadora do Condado de Calaveras, publicada em 1865 — era uma recontagem de um conto que ouvira num acampamento mineiro na Califórnia. O seu avanço foi formal: a fala vernacular americana transposta para a página como um instrumento de precisão. O truque era que a linguagem fazia a comédia, não o enredo, e a história foi reimpressa por todo o país de uma forma que surpreendeu o próprio Clemens. Seguiu-se uma viagem de navio para a Europa e a Terra Santa com um grupo de turistas americanos, escrevendo crónicas para jornais, e transformando essas crónicas em Os Inocentes no Estrangeiro (1869), um livro de viagens que demolía a pretensão cultural europeia com sarcasmo americano e vendeu trezentos mil exemplares num ano. Casou com Olivia Langdon em 1870. A carreira estava lançada.

A década que se seguiu foi a mais produtiva da sua vida. Da sua casa vitoriana em Hartford — uma extravagância arquitectónica que ele adorava e na qual gastava uma fortuna em manutenção — Clemens produziu As Aventuras de Tom Sawyer (1876), O Príncipe e o Pobre (1881), Vida no Mississippi (1883), Aventuras de Huckleberry Finn (1884), e Um Ianque na Corte do Rei Artur (1889). Também dava palestras internacionalmente, correspondia-se com presidentes, e investia com desespero crescente numa máquina de composição tipográfica mecânica que estava convencido de que o tornaria no escritor mais rico da América.

As Aventuras de Tom Sawyer era a própria infância de Twain no Missouri transmutada em pastoral cómica — um livro sobre o prazer de se portar mal num mundo ainda não suficientemente complicado para o punir a sério. A sua sequela é algo diferente em género. Aventuras de Huckleberry Finn segue um rapaz diferente, o pária da cidade, enquanto finge a própria morte para escapar ao pai bêbado e desce o Mississippi numa jangada com Jim, um homem escravizado a caminho de território livre. O que torna o romance simultaneamente extraordinário e persistentemente desconfortável é que Huck — uma criança criada dentro da lógica racista do Sul pré-Guerra Civil — tem de desaprender essa lógica página a página enquanto, ao mesmo tempo, actua como seu narrador. Ernest Hemingway, em As Verdes Colinas de África (1935), declarou que «toda a literatura americana moderna vem de um livro de Mark Twain chamado Huckleberry Finn». Pode ter tido razão. Também estava a simplificar, que é algo que o próprio Twain nunca fez.

A simplificação é importante, porque o romance tem sido contestado, banido, removido de currículos e defendido em igual medida durante mais de um século — principalmente devido à frequência e à naturalidade com que Twain utiliza insultos raciais ao longo das suas páginas. O argumento de que o romance é fundamentalmente anti-racista, de que documenta na confusão moral de Huck o processo de uma criança branca a rejeitar a ideologia em que nasceu, é persuasivo e bem apoiado pelo texto. O contra-argumento — de que o romance instrumentaliza as suas personagens negras, particularmente Jim, como catalisadores para a educação moral de um protagonista branco — nunca foi totalmente respondido e nunca teve intenção de o ser. Twain, que financiou privadamente a educação jurídica de estudantes negros em Yale e passou anos a argumentar contra o racismo americano nos seus ensaios e cartas, quase certamente pretendia a primeira leitura. Mas construiu a ambiguidade na arquitectura deliberadamente, como um escritor cuidadoso que deixa a porta entreaberta em vez de fechada. Um século de debate não chegou a acordo sobre se essa ambiguidade é um defeito ou o objectivo.

O colapso financeiro chegou tão espectacularmente como a prosperidade. Clemens tinha investido os seus ganhos de Hartford — e depois mais — no Compositor Paige, uma máquina de composição tipográfica mecânica que estava convencido de que iria transformar a indústria gráfica. Era mais lento, menos fiável e mais caro do que o sistema Linotype que o venceu no mercado. Em 1894 estava falido, a sua editora arruinada, a casa de Hartford fechada. Tinha cinquenta e oito anos e devia mais dinheiro do que podia razoavelmente esperar ganhar nos anos que lhe restavam. Então foi em digressão. Dezoito meses, vinte e dois países, os salões de palestras da Grã-Bretanha, Australásia, África do Sul e Índia — e no final, pagou a todos os credores integralmente, tornando-se simultaneamente o pagador de dívidas mais celebrado da história literária americana e uma demonstração de que não conseguia parar de trabalhar mesmo quando tudo sugeria que devia.

Os anos que se seguiram foram mais sombrios do que as suas aparições públicas sugeriam. A sua filha Susy, de quem era mais próximo, morreu de meningite espinal em 1896 enquanto Clemens estava no estrangeiro. A sua esposa Olivia, que tinha funcionado como sua principal editora e contrapeso moral durante trinta e quatro anos, morreu em Florença em 1904. A sua filha Jean, que tinha lutado contra a epilepsia durante toda a sua vida adulta, morreu na véspera de Natal de 1909; a última entrada de Clemens na autobiografia que tinha estado a ditar durante três anos descreve a descoberta do seu corpo nessa manhã. Sobrevivera a três dos seus quatro filhos e à sua esposa. Não se tinha escrito para um beco sem saída — tinha vivido para um.

O Twain privado, que corria paralelo à figura pública celebrada, era um escritor diferente. O Que É o Homem?, um diálogo niilista sobre o determinismo humano que tinha esboçado pela primeira vez na década de 1880, apareceu numa edição privada em 1906. Cartas da Terra, nas quais Satanás é expulso do céu e envia despachos aos arcanjos sobre as criaturas inexplicáveis lá em baixo — o seu Deus, a sua hipocrisia sexual, a sua certeza sobre a recompensa eterna — foi retido da publicação pela sua família e executor literário por ser demasiado corrosivo. Apareceu em 1962, cinquenta e dois anos após a sua morte. Os três volumes da Autobiografia de Mark Twain, compilados e ditados ao longo da última década da sua vida, ele reteve-os explicitamente por cem anos. «Falo do túmulo em vez de com a minha língua viva», escreveu, «porque quero que a verdade seja contada.» A University of California Press publicou o Volume 1 em Novembro de 2010, exactamente um século após a sua morte. O que emergiu confirmou o que as obras retidas tinham sugerido: um homem muito mais zangado, mais divertido, mais preciso e mais desesperado do que qualquer coisa publicada durante a sua vida tinha mostrado.

A sua influência nos escritores que se lhe seguiram é documentada e discutida em igual medida. A afirmação de Hemingway foi a mais abrangente, mas escritores tão diferentes como William Faulkner, Ralph Ellison, Toni Morrison e Kurt Vonnegut citaram todos Twain como uma presença dominante — a sua prosa vernacular, o seu uso formal do dialecto, a sua vontade de colocar questões moralmente sérias dentro de estruturas ostensivamente cómicas. A combinação revelou-se duradoura de formas que os romances explicitamente sérios da sua época nem sempre foram. Aventuras de Huckleberry Finn ainda é ensinado, ainda é discutido, ainda é removido e reposto em listas de leitura. Esse debate é exactamente o que Twain tencionava deixar para trás: um livro que não podia ser resolvido, num país que não podia resolver a questão sobre a qual o livro era.

Mark Twain morreu em Redding, Connecticut, a 21 de Abril de 1910 — um dia depois de o Cometa Halley ter feito a sua maior aproximação à Terra, exactamente como ele tinha previsto quando notou que tinha chegado com o cometa em 1835 e esperava partir com ele. Deixou uma tradição literária, uma controvérsia por resolver, três volumes de autobiografia que chegaram um século atrasados, e uma frase que enterrou numa carta de 1888: «A diferença entre a palavra quase certa e a palavra certa é realmente uma grande questão — é a diferença entre o pirilampo e o relâmpago.» A maior parte da sua escrita foi a busca do relâmpago. Encontrou-o mais vezes do que deixou transparecer.