Wes Craven, o cineasta que transformou o terror em filosofia do medo moderno

Wes Craven

Photo: Bob Bekian from Thousand Oaks Ca., USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	2 de agosto de 1939 Cleveland, Ohio, USA
Falecimento	30 de agosto de 2015 (76)
Ocupação	Realizador de cinema, argumentista
Conhecido por	Gritos, Pesadelo em Elm Street, Gritos 2
Prémios	Life Career Award, Academy of Science Fiction, Fantasy and Horror Films · Grand Prix, Gerardmer Film Festival · Award, NYC Horror Film Festival (carreira)

Há qualquer coisa de quase perverso no facto de o homem que deu Freddy Krueger aos adolescentes americanos ter crescido numa casa onde o próprio cinema era pecado. Wesley Earl Craven foi criado numa família baptista rigorosa em Cleveland, Ohio, o tipo de lar onde ver um filme podia resultar em expulsão da escola — e, aparentemente, foi o que aconteceu. Quando finalmente fez o seu primeiro filme, nunca tinha visto um filme de terror.

Esse distanciamento do género acabou por ser a sua vantagem competitiva. Craven chegou ao terror não como um fã que queria replicar o que o entusiasmava, mas como um antigo professor de Inglês que tinha lido Jung e Freud o suficiente para perceber o que o género estava realmente a fazer. Licenciou-se em Inglês e Psicologia no Wheaton College, no Illinois, fez um Mestrado em Filosofia e Escrita na Universidade Johns Hopkins e depois ensinou literatura em duas faculdades, até que um amigo na indústria cinematográfica lhe ofereceu uma saída da sala de aula. Entrou de lado, e isso notou-se — da melhor maneira possível.

A sua estreia na realização, The Last House on the Left, chegou em 1972 e repeliu quase tantas pessoas quantas as que conquistou. Era feio, confrontacional e moralmente insolúvel — um filme que obrigava o público a habitar a perspectiva da violência em vez de a consumir a uma distância segura. The Hills Have Eyes seguiu-se em 1977, alargando a investigação ao sobrevivencialismo, à família e à fronteira entre a civilização e o seu oposto. Nenhum dos dois filmes era de visionamento confortável, mas também não era para o ser: Craven já trabalhava num registo onde o terror era um diagnóstico e não um divertimento.

O filme de 1984 que tornou o seu nome permanente foi construído em torno de uma pergunta que ninguém em Hollywood tinha pensado em fazer: e se o monstro vivesse onde não se pode evitá-lo? A Nightmare on Elm Street colocou Freddy Krueger dentro do estado de sonho — o único território onde todas as fechaduras são inúteis e todas as defesas racionais colapsam. O filme lançou uma franchise, fez de Robert Englund uma carreira a partir de uma única luva de borracha e apresentou Johnny Depp ao público do cinema. Também anunciou algo mais específico: que Craven estava interessado na fenomenologia do medo, e não apenas no seu mecanismo de entrega.

A década que se seguiu foi menos certa. The Serpent and the Rainbow baseou-se na investigação etnobotânica de Wade Davis e transformou-a em algo genuinamente inquietante. The People Under the Stairs converteu o seu horror em alegoria política explícita — a política habitacional da era Reagan filtrada por uma história de invasão doméstica. Depois veio Wes Craven’s New Nightmare, em 1994, o filme onde ele entrou dentro da sua própria mitologia, interpretando-se a si próprio como uma personagem ameaçada pelo arquétipo de Freddy que tinha libertado na cultura. Era meta-terror antes de alguém lhe chamar isso, e chegou uma década demasiado cedo para ser totalmente compreendido.

Nem tudo funcionou. Deadly Friend foi um desastre de interferência de estúdio. Vários filmes do período intermédio ficaram abaixo do padrão do seu melhor trabalho, produzindo uma reputação de inconsistência que os críticos brandiam quando o próximo bom filme chegava e os surpreendia. Craven não era um realizador que fizesse o mesmo filme duas vezes, e essa inquietação custou-lhe continuidade crítica, mesmo enquanto o preservava da autoparódia.

Scream, em 1996, não devia ter resultado. Era um slasher que tornava as suas personagens conscientes de que estavam a viver dentro de um slasher — um mecanismo que, mal executado, não produz mais do que um sorriso trocista. Craven e o argumentista Kevin Williamson executaram-no de forma brilhante. O filme aterrorizou o público que estava a gozar, que era a única maneira de a piada funcionar. Revitalizou o género de tal forma que a sua influência se estendeu uma década para além do seu lançamento, e fê-lo levando o público suficientemente a sério para confiar nele a piada.

Os anos após Scream produziram sequelas, Music of the Heart — um drama com Meryl Streep que surpreendeu toda a gente e valeu uma nomeação para o Óscar da Academia à sua protagonista — e Red Eye, um thriller limpo e enxuto que demonstrou que ele conseguia gerar suspense sem um único monstro. Scream 4, em 2011, chegou quando a franchise original já tinha sido reiniciada por outras mãos e gerou comparações incómodas. Foi o seu último filme.

Foi diagnosticado com glioblastoma multiforme e morreu a 30 de agosto de 2015, em sua casa em Los Angeles. Tinha setenta e seis anos. Os tributos notaram a sua influência no género; poucos notaram o quão escrupuloso ele tinha sido sobre o que o género devia ao seu público — um acerto de contas honesto com aquilo que o público estava a pagar para ter medo.

Uma década após a sua morte, ambas as suas grandes franchises permanecem em desenvolvimento ativo. O espólio de Craven — supervisionado pela sua viúva Iya Labunka e pelo seu filho Jonathan Craven — licenciou um novo filme de A Nightmare on Elm Street para a Paramount Pictures em 2026, baseado num argumento original de Craven. Scream assinala o seu trigésimo aniversário no mesmo ano. A arquitectura que ele construiu mantém-se.