William Friedkin, o cineasta que transformou o exílio de Hollywood numa segunda carreira

William Friedkin

Photo: Jeremiah Garcia / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	29 de agosto de 1935 Chicago, Illinois, USA
Falecimento	7 de agosto de 2023 (87)
Ocupação	Realizador
Conhecido por	O Exorcista, Os Incorruptíveis Contra a Droga, O Comboio do Medo
Prémios	Oscar · Globo de Ouro · Venice Film Festival Special Lion

William Friedkin realizou os dois filmes mais rentáveis da sua geração, perdeu tudo no projeto seguinte e passou os vinte anos seguintes a provar que o veredito da indústria sobre ele era uma questão de timing, não de talento. The French Connection e O Exorcista lançaram-no como o talento de realização mais perigoso do cinema americano. Sorcerer, o seu filme seguinte, era uma obra-prima que estreou na mesma semana que Star Wars e foi efetivamente apagada pela colisão. A carreira que sobreviveu a esta catástrofe — longa, estranha, intermitentemente brilhante — é mais instrutiva do que a maioria dos realizadores consegue numa vida sem complicações.

Chegou ao cinema vindo de uma direção que ninguém esperava. Nascido em Chicago em 1935, Friedkin saiu do liceu e foi diretamente para a sala de correio de uma estação de televisão local. Não houve escola de cinema, nem mentoria, nem ligação familiar à indústria. Ensinou-se a filmar vendo tudo o que se mexia, e o seu trabalho documental inicial carregava uma estranha intensidade moral que viria a definir tudo o que se seguiu. The People vs. Paul Crump (1962) defendia que a sentença de morte de um condenado por homicídio devia ser comutada. A sentença foi comutada. Foi o primeiro filme de Friedkin, e já mostrava um realizador que acreditava que o cinema podia realizar algo no mundo.

Hollywood demorou uma década a saber o que fazer com ele. As suas primeiras longas-metragens — um veículo para Sonny e Cher, uma adaptação de Harold Pinter, um filme sobre o cabaré gay de Nova Iorque que estava uma década à frente do seu momento comercial — formaram uma aprendizagem improvável. Depois chegou The French Connection. Gene Hackman como o detective Popeye Doyle tornou-se o retrato definitivo de um certo tipo de polícia americano: violento, eficaz, impossível de apoiar totalmente. O filme ganhou cinco Óscares, incluindo Melhor Filme e Melhor Realizador. Friedkin tinha 36 anos.

O que se seguiu não deveria ter surpreendido ninguém que estivesse a prestar atenção. O Exorcista (1973) não foi o trabalho de um realizador a capitalizar o sucesso. Foi o trabalho de um homem genuinamente perturbado pelo material que estava a adaptar — o romance de William Peter Blatty sobre possessão demoníaca, situado contra as ansiedades específicas de uma certeza americana em colapso. O filme recebeu dez nomeações para os Óscares, foi o primeiro filme de terror nomeado para Melhor Filme e gerou um tipo de resposta do público — pessoas a desmaiar, a sair da sala — que o cinema raramente tinha provocado antes. Ajustado à inflação, continua a ser um dos filmes mais rentáveis da história do cinema americano.

Sorcerer seguiu-se em 1977. Friedkin passara quatro anos a fazer o que considerava o seu filme mais ambicioso: uma recriação de O Salário do Medo, de Henri-Georges Clouzot, situada entre homens sem pátria a transportar explosivos instáveis por uma selva sul-americana. Tangerine Dream escreveu a banda sonora. Roy Scheider liderava o elenco. O filme estreou contra Star Wars. Em semanas, tinha efetivamente desaparecido dos cinemas. Friedkin passou anos a acreditar que o fracasso tinha sido estruturalmente orquestrado; a reabilitação gradual do filme — que acelerou fortemente na década de 2010 — deu-lhe razão sem restaurar o dano comercial.

A década que se seguiu incluiu Cruising (1980), um thriller com Al Pacino situado nos bares de couro underground de Nova Iorque que foi protestado durante a produção e nunca mais deixou de ser discutido. Os argumentos mudaram consideravelmente desde 1980 — não exatamente para uma reabilitação, mas para o reconhecimento de que o filme estava a fazer algo mais complicado do que os seus críticos inicialmente permitiam. Viver e Morrer em Los Angeles (1985) restaurou alguma credibilidade crítica. Mas em meados da década de 1980, Friedkin já não era o realizador que os estúdios chamavam primeiro. Era o realizador que tinha estado impossivelmente quente e estava agora quase completamente frio.

A sua resposta foi deixar de pedir permissão a Hollywood. A partir de 1998, dirigiu ópera — Salomé, Aida, Rigoletto — em grandes casas de ópera na Europa e nos Estados Unidos. Publicou um livro de memórias, The Friedkin Connection, em 2013. E fez Bug (2006) e Killer Joe (2011), dois filmes que mostraram um realizador sem interesse em escala, conforto ou reabilitação de carreira. Ashley Judd e Michael Shannon num quarto, a perder lentamente a cabeça. Matthew McConaughey como um assassino contratado instalado num parque de caravanas no Texas. Eram filmes que nenhum estúdio teria aprovado no auge do poder comercial de Friedkin, o que é parte da razão pela qual pareciam mais com ele do que qualquer coisa que fizera nas décadas intermédias.

The Caine Mutiny Court-Martial, concluído em 2023 e adaptado da peça de Herman Wouk, foi protagonizado por Kiefer Sutherland e passou-se inteiramente num único tribunal — sem flashbacks, sem planos exteriores, nada além de homens de uniforme a discutir sobre provas, autoridade e comando. Estreou no Festival de Cinema de Veneza a 30 de agosto de 2023. Friedkin tinha morrido vinte e três dias antes, a 7 de agosto, de insuficiência cardíaca e pneumonia. Tinha 87 anos. A última imagem que deixou ao público foi uma sala de homens em desacordo sobre se a verdade pode ser estabelecida. Era o argumento que ele tinha tido com Hollywood desde 1977, traduzido para o tribunal naval de Wouk e deixado ali para o público terminar sem ele.