Joe Dante, o realizador que meteu o monstro político dentro do cinema de género

Joe Dante

Photo: nicolas genin / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	28 de novembro de 1946 Morristown, New Jersey, USA
Ocupação	Realizador de cinema
Conhecido por	Gremlins – O Pequeno Monstro, Gremlins 2: A Nova Geração, Pequenos Guerreiros
Prémios	Premio Persol, Venice International Film Festival 2009

A cidade nos filmes de Joe Dante é sempre a mesma cidade. Ruas limpas, garagens para dois carros, vizinhos que são um pouco demasiado curiosos sobre a nova família ao lado. O cenário é o subúrbio americano aspiracional, e algo terrível está sempre prestes a acontecer-lhe — a partir de dentro. As criaturas em Gremlins não são invasores vindos de fora. São os próprios apetites de consumo da cidade e os medos conformistas tornados carne e soltos no centro comercial na véspera de Natal. Este era o acordo que Dante fez com Hollywood desde os seus primeiros dias na New World Pictures de Roger Corman: o género é um veículo para ideias que o mainstream não aceitaria de outra forma, e o filme de criaturas é o veículo mais eficiente alguma vez concebido.

Cresceu em Livingston, Nova Jérsia, onde contraiu poliomielite aos oito anos e passou a recuperação a absorver os filmes de ficção científica dos anos 1950 na televisão. Os filmes de Corman, Castle e Harryhausen deram-lhe uma formação formal que mais tarde prosseguiu no Philadelphia College of Art. A New World Pictures deu-lhe os meios para a praticar. Passou anos a montar trailers e a co-realizar filmes de baixo orçamento de exploração antes de Corman o enviar para fazer Piranha com um orçamento de 600.000 dólares a partir de um argumento de John Sayles. Spielberg, depois de ver o filme, interveio para impedir a Universal de processar — disse-lhes que era uma paródia, não um concorrente. Foi o início de uma relação produtiva construída sobre um entendimento partilhado de que os filmes de género americanos, no seu melhor, são argumentos disfarçados sobre a vida americana.

The Howling (1981), novamente com argumento de Sayles, mostrou o que Dante conseguia fazer com um pouco mais de dinheiro e liberdade para construir um elenco de apoio a partir dos atores secundários sobreviventes do cinema de terror clássico de Hollywood — Dick Miller, Kevin McCarthy, Kenneth Tobey, John Carradine. A prática tornou-se uma marca registada: o ator veterano de personagens como citação, como prova viva de que a tradição era real. Twilight Zone: The Movie (1983) trouxe-o oficialmente para a órbita de Spielberg, e depois veio Gremlins (1984), o filme que definiu o seu teto comercial e o seu legado crítico ao mesmo tempo. O presente Mogwai vindo do misterioso Oriente que destrói a cidade americana no Natal era tão legível como uma crítica reaganiana ao capitalismo de consumo que o estúdio passou anos a fingir que não era. Os filmes seguintes foram variações da mesma lógica insurgente: Explorers (1985) apresentou Ethan Hawke e River Phoenix antes de o estúdio forçar um lançamento antes de Dante estar pronto; Innerspace (1987) ganhou um Óscar de Melhores Efeitos Visuais enquanto demonstrava a sua capacidade de fazer cinema de conforto de estúdio nos seus próprios termos; The ‘Burbs (1989) virou do avesso a premissa da paranóia suburbana — os suspeitos de homicídio acabam por ser inocentes, a família “normal” são os assassinos.

A rutura veio com Gremlins 2: The New Batch (1990). Com uma liberdade criativa quase total para fazer uma sequela do seu maior sucesso, Dante produziu uma anti-sequela que satirizou a cultura das sequelas, a América corporativa, o seu próprio filme e o complexo de entretenimento Clamp (transparentemente modelado a partir da Trump Tower) simultaneamente. Os gremlins interrompem o filme a meio para lutar com o projecionista; o filme detona-se a si próprio. Foi também uma desilusão comercial significativa, e terminou a sua relação de trabalho com a máquina Amblin que o tinha carregado durante a década anterior. O estúdio tolerava a subversão enquanto a subversão desse dinheiro. Quando não deu, o convite caducou.

As décadas seguintes produziram um trabalho mais pequeno e disperso que era frequentemente mais politicamente direto do que qualquer coisa que fizera dentro do sistema: Matinee (1993), uma carta de amor a William Castle e à paranóia da Crise dos Mísseis de Cuba; Small Soldiers (1998); o episódio Masters of Horror “Homecoming” (2005), no qual soldados mortos da Guerra do Iraque regressam como zombies para votar contra o presidente que os enviou para morrer — a coisa mais abertamente política que Dante fizera desde que contrabandeava críticas para dentro dos produtos Amblin. Ganhou o Prémio Persol no Festival Internacional de Cinema de Veneza por The Hole (2009) e realizou Burying the Ex (2014). Lançou o Trailers from Hell em 2007, um arquivo de streaming de comentários de realizadores e argumentistas sobre trailers de filmes de género, e permaneceu o seu contribuidor mais dedicado — uma forma de crítica disfarçada de entretenimento, que é o método Dante em miniatura.

Em março de 2024, foi anunciado que realizaria um reboot do original de Corman, The Little Shop of Horrors, com argumento de Charles S. Haas. Corman morreu dois meses depois, e o projeto parou. “Neste momento, como tantas coisas na cidade, não está a acontecer nada”, disse Dante. Apareceu no TCM Classic Film Festival de 2025 e deu extensas entrevistas retrospetivas de carreira à Rue Morgue em junho de 2025. Foi produtor consultor na série animada Gremlins: Secrets of the Mogwai (2022, HBO Max), revendo cortes brutos e aconselhando sobre história e elenco.

Aos 79 anos, Joe Dante é alvo de tratamento retrospetivo — restauros em 4K, tributos em festivais, longos perfis em revistas — que a indústria reserva para realizadores que considera acabados. Ele tem-se mostrado sereno quanto a isso. “Tenho sido excessivamente, excessivamente elogiado”, disse à Rue Morgue em 2025. A questão que a sua filmografia deixa em aberto não é se a subversão era real. Era. A questão é se o complexo de entretenimento dentro do qual trabalhou durante quarenta anos alguma vez reparou realmente no que ele lhe estava a fazer, ou se os gremlins simplesmente se pareciam demasiado com brinquedos.