Sean Cunningham, o realizador que inventou Jason Voorhees e perdeu os direitos do seu próprio monstro

Sean Sexton Cunningham

Photo: Laviru Koruwakankanamge / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	31 de dezembro de 1941 New York City, USA
Ocupação	Realizador
Conhecido por	Never Sleep Again: The Elm Street Legacy, Crystal Lake Memories: The Complete History of Friday the 13th, In Search of Darkness
Prémios	Time Machine Award (Màquina del Temps), 58th Sitges Film Festival, 2025

No momento em que Sean Cunningham decidiu fazer um filme de terror, estava quase sem dinheiro, tinha um argumento a meio e um set de produção que mais tarde descreveu como cartão e esperança. O que não tinha — e não podia imaginar — era um monstro que se recusaria a morrer: no cinema durante mais de quatro décadas, nos tribunais federais durante mais de sete anos e no imaginário cultural de todos os que já estremeceram num acampamento de verão.

Cunningham nasceu em Nova Iorque no último dia de 1941 e foi criado em Connecticut, onde nada na sua educação apontava para o terror. Licenciou-se no Franklin & Marshall College e obteve um mestrado em belas-artes na Universidade de Stanford — credenciais que lhe abriram portas no Lincoln Center e no Oregon Shakespeare Festival, onde geriu companhias de teatro no início da carreira. A sua passagem para o cinema deu-se através de uma empresa de documentários em Nova Iorque, onde fez a sua estreia como realizador com The Art of Marriage em 1970. Foi durante a montagem do seu próximo projeto que conheceu Wes Craven, então a trabalhar como montador. Os dois colaboraram no que viria a ser um dos filmes de terror mais transgressores da década: Cunningham produziu The Last House on the Left (1972), de Craven, um filme que estabeleceu ambas as carreiras e a sua vontade comum de irem mais longe do que o público esperava.

O que se seguiu foi uma trajetória produtiva, ainda que imprevisível. Cunningham trabalhou em vários géneros — incluindo como produtor associado em Rocky (1976), de John G. Avildsen — antes de tropeçar no seu projeto definidor. Em 1979, na esperança de capitalizar o sucesso de Halloween, de John Carpenter, encomendou um argumento a Victor Miller e preparou-se para produzir um slasher com um orçamento de cerca de 550 mil dólares. O resultado foi Sexta-Feira 13 (1980), rodado em Nova Jérsia, com atores desconhecidos, e lançado sem quase nenhuma expectativa de que faria o que fez. O filme faturou quase 60 milhões de dólares em todo o mundo, deu origem a uma das franquias de terror mais duradouras da história do cinema e apresentou Jason Voorhees — primeiro como criança nos seus momentos finais e, depois, em sequelas, como o assassino imparável de máscara de hóquei que o público adotou e se recusou a largar.

Sexta-Feira 13 não era particularmente original. Cunningham reconheceu que estava a seguir uma tendência. O assassino no primeiro filme nem sequer é Jason, mas sim a sua mãe. A fórmula era emprestada, os valores de produção modestos, a construção quase mecânica. E, no entanto, o filme funcionou da forma como só certos filmes de terror de baixo orçamento funcionam — porque a fórmula foi apresentada com tamanha franqueza que parecia nova, e porque o marketing criou uma sensação de evento em torno do que era, tecnicamente, uma produção regional modesta. O seu feito foi menos o de uma visão artística singular do que o de um instinto comercial preciso aplicado a material de género no momento exato. O establishment crítico ignorou-o em grande parte; o público, não.

Cunningham continuou a servir como guardião da franquia durante décadas — produzindo Jason Goes to Hell: The Final Friday (1993), Jason X (2002), Freddy vs. Jason (2003) e o reboot de 2009, enquanto fundava a Crystal Lake Entertainment para gerir os direitos da franquia. Realizou o thriller de águas profundas DeepStar Six (1989) e produziu a série de terror House nos anos 80. Nenhuma dessas direções produziu algo que equivalesse ao impacto cultural do que fez em 1980, que é o tipo de coisa que pode definir uma carreira tanto quanto limitá-la.

Depois veio a disputa legal que agora define os seus últimos anos tanto quanto qualquer coisa que realmente fez. Em 2018, o argumentista Victor Miller apresentou um pedido para recuperar os seus direitos de autor sobre o argumento original ao abrigo da disposição de rescisão de direitos da Lei de Direitos de Autor dos EUA. Após anos de litígio, um tribunal federal de recurso decidiu a favor de Miller em 2020. A decisão deu a Miller o controlo do argumento — e, criticamente, sobre Jason Voorhees tal como escrito nesse primeiro guião. Cunningham manteve os direitos sobre outros elementos da franquia, mas a divisão efetivamente congelou a produção: nenhuma das partes poderia avançar sem a outra. A franquia de terror mais comercialmente resiliente dos anos 80 caiu em estase legal porque o homem que a realizou e o homem que a escreveu possuíam cada um uma peça de que o outro precisava.

Ele continua a aparecer, independentemente disso. Cunningham marcou presença em convenções de fãs em Los Angeles em 2024 e foi homenageado em 2025 no 58.º Festival de Cinema de Sitges com o Prémio Time Machine — o reconhecimento do festival para uma contribuição definidora de carreira para o cinema de género. Recebeu o prémio em Espanha, ainda associado a um filme que fez em Nova Jérsia há quase cinco décadas, ainda identificado pelo nome de um personagem que não aparece nesse filme até aos seus segundos finais. A situação legal não foi resolvida. Se um novo Sexta-Feira 13 existirá durante a sua vida é uma questão que os tribunais, não os cineastas, acabarão por responder.