Sean Cunningham, o realizador que inventou Jason Voorhees e perdeu os direitos do seu próprio monstro

Sean Sexton Cunningham

Photo: Laviru Koruwakankanamge / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	31 de dezembro de 1941 New York City, USA
Ocupação	Realizador
Conhecido por	Never Sleep Again: The Elm Street Legacy, Crystal Lake Memories: The Complete History of Friday the 13th, In Search of Darkness
Prémios	Prémio Máquina do Tempo · Festival de Sitges

No momento em que Sean Cunningham decidiu fazer um filme de terror, estava quase sem dinheiro, tinha um argumento a meio e um set de produção que mais tarde descreveu como cartão e esperança. O que não tinha — e não podia imaginar — era um monstro que se recusaria a morrer: no cinema durante mais de quatro décadas, nos tribunais federais durante mais de sete anos e no imaginário cultural de todos os que já estremeceram num acampamento de verão.

Cunningham nasceu em Nova Iorque no último dia de 1941 e foi criado em Connecticut, onde nada na sua educação apontava para o terror. Licenciou-se no Franklin & Marshall College e obteve um mestrado em belas-artes na Universidade de Stanford — credenciais que lhe abriram portas no Lincoln Center e no Oregon Shakespeare Festival, onde geriu companhias de teatro no início da carreira. A sua passagem para o cinema deu-se através de uma empresa de documentários em Nova Iorque, onde fez a sua estreia como realizador com The Art of Marriage em 1970. Foi durante a montagem do seu próximo projeto que conheceu Wes Craven, então a trabalhar como montador. Os dois colaboraram no que viria a ser um dos filmes de terror mais transgressores da década: Cunningham produziu The Last House on the Left (1972), de Craven, um filme que estabeleceu ambas as carreiras e a sua vontade comum de irem mais longe do que o público esperava.

O que se seguiu foi uma trajetória produtiva, ainda que imprevisível. Cunningham trabalhou em vários géneros — incluindo como produtor associado em Rocky (1976), de John G. Avildsen — antes de tropeçar no seu projeto definidor. Em 1979, na esperança de capitalizar o sucesso de Halloween, de John Carpenter, encomendou um argumento a Victor Miller e preparou-se para produzir um slasher com um orçamento de cerca de 550 mil dólares. O resultado foi Sexta-Feira 13 (1980), rodado em Nova Jérsia, com atores desconhecidos, e lançado sem quase nenhuma expectativa de que faria o que fez. O filme faturou quase 60 milhões de dólares em todo o mundo, deu origem a uma das franquias de terror mais duradouras da história do cinema e apresentou Jason Voorhees — primeiro como criança nos seus momentos finais e, depois, em sequelas, como o assassino imparável de máscara de hóquei que o público adotou e se recusou a largar.

Sexta-Feira 13 não era particularmente original. Cunningham reconheceu que estava a seguir uma tendência. O assassino no primeiro filme nem sequer é Jason, mas sim a sua mãe. A fórmula era emprestada, os valores de produção modestos, a construção quase mecânica. E, no entanto, o filme funcionou da forma como só certos filmes de terror de baixo orçamento funcionam — porque a fórmula foi apresentada com tamanha franqueza que parecia nova, e porque o marketing criou uma sensação de evento em torno do que era, tecnicamente, uma produção regional modesta. O seu feito foi menos o de uma visão artística singular do que o de um instinto comercial preciso aplicado a material de género no momento exato. O establishment crítico ignorou-o em grande parte; o público, não.

Cunningham continuou a servir como guardião da franquia durante décadas — produzindo Jason Goes to Hell: The Final Friday (1993), Jason X (2002), Freddy vs. Jason (2003) e o reboot de 2009, enquanto fundava a Crystal Lake Entertainment para gerir os direitos da franquia. Realizou o thriller de águas profundas DeepStar Six (1989) e produziu a série de terror House nos anos 80. Nenhuma dessas direções produziu algo que equivalesse ao impacto cultural do que fez em 1980, que é o tipo de coisa que pode definir uma carreira tanto quanto limitá-la.

Depois veio a disputa legal que agora define os seus últimos anos tanto quanto qualquer coisa que realmente fez. Em 2018, o argumentista Victor Miller apresentou um pedido para recuperar os seus direitos de autor sobre o argumento original ao abrigo da disposição de rescisão de direitos da Lei de Direitos de Autor dos EUA. Após anos de litígio, um tribunal federal de recurso decidiu a favor de Miller em 2020. A decisão deu a Miller o controlo do argumento — e, criticamente, sobre Jason Voorhees tal como escrito nesse primeiro guião. Cunningham manteve os direitos sobre outros elementos da franquia, mas a divisão efetivamente congelou a produção: nenhuma das partes poderia avançar sem a outra. A franquia de terror mais comercialmente resiliente dos anos 80 caiu em estase legal porque o homem que a realizou e o homem que a escreveu possuíam cada um uma peça de que o outro precisava.

Ele continua a aparecer, independentemente disso. Cunningham marcou presença em convenções de fãs em Los Angeles em 2024 e foi homenageado em 2025 no 58.º Festival de Cinema de Sitges com o Prémio Time Machine — o reconhecimento do festival para uma contribuição definidora de carreira para o cinema de género. Recebeu o prémio em Espanha, ainda associado a um filme que fez em Nova Jérsia há quase cinco décadas, ainda identificado pelo nome de um personagem que não aparece nesse filme até aos seus segundos finais. A situação legal não foi resolvida. Se um novo Sexta-Feira 13 existirá durante a sua vida é uma questão que os tribunais, não os cineastas, acabarão por responder.